В.ЯНКЛОВИЧ: …в кино около двадцати работ. Многие из его работ в кино были отмечены э… на различных международных кинофестивалях премиями. И совсем недавно он закончил большую пятисерийную работу по повести братьев Вайнеров э… картина, наверно, будет называться «Эра милосердия», выйдет она в ноябре месяце, пять серий. И мы проведём с вами пять вечеров с героем Высоцкого. Он впервые на экране создал образ м… сотрудника уголовного розыска, который борется с бандой «Чёрная кошка» — это была такая банда в Москве сразу после войны. И вот по ликвидации этой банды была направлена специальная группа, которую возглавлял герой Высоцкого. И вот буквально несколько недель назад он закончил, на мой взгляд, очень серьёзную работу по Пушкину, по «Маленьким трагедиям», он играет в одной из трагедий Дон Гуана. Это очень серьёзная работа.
   Те, кто знает Владимира Высоцкого по театру, а нужно сказать, что вся история создания московского Театра драмы и комедии на Таганке, который недавно был здесь на гастролях, связана с именем Высоцкого. На сцене этого театра этим удивительным артистом создана целая галерея э… образов: это и «Гамлет», это и «Добрый человек из Сезуана», и «Жизнь Галилея», и «Пугачёв», и «Вишнёвый сад», и «Антимиры» (в «Антимирах» он участвует), «Товарищ, верь», «Послушайте» и многие-многие другие работы. Э... сразу же, как… Высоцкий не сразу пришёл в театр в этот, он не был среди выпускников, на базе которых был основан этот театр. Ну, вы, наверно, многие, кто был в театре здесь на гастролях и в Москве, знаете, что этот театр был организован пятнадцать лет назад — тогда молодой курс выпускников московского училища имени Вахтангова сделал спектакль «Добрый человек из Сезуана». И по тем временам это в Москве произвело такое впечатление, что "разорвалась бомба", потому что для творческой интеллигенции это было что-то необычное вообще, по тем временам, это было совершенно новое какое-то слово в искусстве, и сразу, естественно, к этому спектаклю потянулись различные творческие силы. Начались большие споры, и дошло это до газ… на… эти споры продолжались и в кулуарах в творческих и в творческих союзах, и дошло это до страниц газет. Одни утверждали, что этому театру не выжить, что этот театр погибнет, что эта фрондирующая молодёжь, которая не выдержит. И статья Симонова Константина, который, к сожалению, буквально два дня назад скончался, э... решила судьбу этого театра. Театр был организован. И «Добрый человек из Сезуана» пошёл на сцену этого нового молодого театра. И Владимир Высоцкий (он не был выпускником этого училища), он закончил школу студии МХАТ, работал в другом театре, но творчески этот театр его не удовлетворял (в котором он работал). И он пришёл на этот спектакль. Когда он увидел этот спектакль, он понял, что вся его жизнь должна быть связана с этим театром. Потому что в этом театре, как ни в одном другом театре, э... артист --- это не просто исполнитель, а артисты как... так сложилось в нашей профессии, что всегда находится где-то там внизу: сначала, значит, артист, над ним режиссёр, нам режиссёром автор, потом начальство, министерство и так далее, и так далее. А артист где-то там внизу. А в этом театре сложилась такая ситуация, что артисты являлись сами авторами. В этом театре нет просто исполнителей. Многие (если не все) артисты владеют тем или иным инструментом, пишут музыку. Э... и к первому спектаклю сразу была написана музыка артистами э... Хмельницким и Васильевым. И артисты стали писать не только музыкальные произведения, стали писать стихи, стали э... участниками, полноправными соавторами вместе с Юрием Петровичем Любимовым. И Владимир Высоцкий сразу включился в работу театра и вошёл в этот спектакль, где он играет роль безработного лётчика и стал одним, если не самым ведущим, артистом этого театра. Театр как-то сразу стал работать в нескольких направлениях. Он вернул на сцену поэзию, и возник такой спектакль первый “Антимиры”, который э... решили сначала сыграть один раз в фонд мира. Поэт... спектакль сначала назывался м-м... “Поэт и театр”, вместе с театром в этом спектакле участвовал сам поэт, Андрей Вознесенский. В первом отделении артисты разыгрывали его стихи, э... а во втором отделении выходил сам поэт и читал эти стихи. Спектакль состоялся, и решили было, что он будет только один раз в фонд мира. Но э... посыпались в театр письма с требованием, просьбой продолжать играть этот теат... этот спектакль. Ну а поскольку Вознесенский --- артист "ненадёжный" (он часто разъезжает: то там едет в Вашингтон, то в Китюши) и поэтому сделали два отделения из его стихов. И туда Высоцкий впервые написал на его музыку э... на его сти... стихи <неразборчиво> основу. И там он исполнял э... и как артист, и как соавтор вместе с Андреем Вознесенским. Появились и другие поэтические спектакли: это и “Товарищ верь” по поэзии м-м... Пушкина, где э-э... было не один Пушкин, а пять Пушкиных, то есть, каждый из пяти артистов э... м-м... нёс какую-то одну из граней этого удивительного поэта. И сам Высоцкий тоже был занят как один из м-м... то есть, одна из граней Пушкина, Пушкина-бунтаря. Появились другие поэтические спектакли. В такой же манере был создан спектакль “Послушайте” по поэзии Маяковского. И там Высоцкий играл одну из граней Маяковского. Потом появилось э... спектакль по удивительной драматической поэме Есенина “Пугачёв”, где э... Высоцкий создал ро... э... роль Хлопуши, образ Хлопуши. И за этот образ он был удостоен одной из м... премий в Москве. По тем временам очень... когда театр только начинал (это было четырнадцать лет назад), и тогда это было очень м-м... приятно, это, то что вот был отмечен этот спектакль и этот образ в его исполнении, Высоцкого. Нужно сказать, что, как и в кино, в театре Высоцкий неоднократно отмечался очень высокими наградами на фестивалях международных. Так два года назад театр был приглашён на один из юбилейных э-м... всемирных театральных фестивалей, который организуется в Югославии, э... фестиваль называется БИТЕФ. Тогда это был юбилейный э... фестиваль, БИТЕФ-десять. Туда съехалось... все ведущие труппы мира, и театр получил первую премию Гранд-при. И... эта премия была... этой премией был удостоен спектакль “Гамлет”, в заглавной роли с Владимиром Высоцким. В прошлом году театр был на гастролях во Франции и э... выступал в городах: в Париже, в Марселе, в Лионе и был удостоен одной из самых, в общем, м-м... знаменательных, что ли премий во Франции, которая называется, премия за лучшее... премия критики за лучший иностранный спектакль года. А нужно сказать, что в том году, (когда был наш театр в Париже) э... в эт... во Франции гастролировало около двухсот иностранных спектаклей. И, конечно, было получить такую премию --- было очень почётно. Опять эту премию получил спектакль “Гамлет” в заглавной роли с Владимиром Высоцким. Но, конечно, нельзя отрывать творчество артиста Высоцкого и поэта Высоцкого. Потому что поэтическое творчество Высоцкого, естественно, всегда присутствует в его театральных и киношных работах. Потому что куда б не приглашали в кино Высоцкого-артиста, всегда просят принять участие в этом же фильме и Высоцкого-поэта. И все фильмы, где он снимался, так или иначе... режиссёры просят, чтобы там участвовал и поэт-Высоцкий. И, конечно, же поэтическое творчество мм... это естественно, потому что э... позволяет всё большее и большее внимание зрителей и слушателей... Потому что Высоцкий-артист всегда ограничен рамками своей роли, драматургии. А как Высоцкий-художник, он, (на мой взгляд, это один из самых больших художников нашего времени) он обладает очень острым взглядом. И, естественно, не может проходить, как гражданин, как поэт мимо того, что творится в мире. И всё, что он видит, он выражает в своих песнях, в своих стихах. И как поэт, Высоцкий также был неоднократно э... приглашался э... вот на... когда праздновалось десятилетие м-м... нашей страны... были такие декады во Франции тоже. Он был приглашён как поэт уже и-и... с такими ведущими поэтами нашего времени: как Андрей Вознесенский, Межиров, Евтушенко, Булат Окуджава и представлял уже своё поэтическое творчество. В Париже у него было несколько выступлений как поэта, м-м... как автора-исполнителя. Он э... выступал и в других странах: и в Америке, и в Болгарии, в Югославии. И везде, хотя даже не знали э... люди языка, всегда видно, что этот художник выражает что-то такое, что невозможно... люди не всегда понимают, хотя перевод его песен, практически не возможен. Но, даже вот, когда рассказывал, он выступал в Италии, э... среди творческой интеллигенции, люди понимали, что человек сгорает в своих песнях и с большим вниманием слушали, э... не понимая языка, зная только а-а... основу. Его диски также выходят во многих странах: уже вышло три диска во Франции, и в Канаде, недавно вышел диск в Болгарии, к сожалению, у нас они меньше выходят. Но мы, конечно, мы слышим творчество Высоцкого: и в записях, и в выступлениях, и в театре, и в кино.
   И поэтому я с большим удовольствием представляю сегодняшнюю сцену поэту, артисту Владимиру Высоцкому.
<Аплодисменты> 

<Аплодисменты>
   Добрый день или вечер… Добрый день, дорогие мои зрители или слушатели. Значит, я не кривлю душой, когда вас так называю, потому что я действительно дорожу своей публикой. Мне необходимо, чтобы были люди вот с такими глазами, как у вас, потому что если вам расскажут, что здесь человек на сцене приходит самовыражаться и что ему совершенно наплевать, как реагируют на его творчество, вы не верьте. Сцена для того и сделана, в ней есть элемент показа, демонстрации и обязательно есть задача, самое главное, какое-то воздействие оказать на зрителя, что-то от них добиться. Даже когда в рассказах дома, рассказываешь о каких-то случаях, которые только что с тобой произошли на улице, то обязательно хочешь вызвать какую-то реакцию из… у своего слушателя. Вот так же точно человек, выходящий на сцену, обязательно ждёт реакции от зрительного зала. Мне необходима публика и зрители и когда я говорю «дорогие мои зрители и слушатели», это я не… не потому что такая форма… ну, что формально вот так вот… такое обращение, а э… это слово несёт ту нагрузку, которое оно и должно нести. «Дорогие» — вы мне дороги, именно потому что, авторская песня которой я занимаюсь, она требует обязательно собеседника. И в авторской песне не… в отличие от эстрадной песни нет вот этой границы между зрительным залом и сценой, нет этой пресловутой рампы, которая отделяет меня от вас, а всегда есть такое единое помещение. Я выступал в разных местах — и в ангарах э… там, и в… на подводных лодках, и в поле, и где угодно — это не имеет никакого значения, самое главное, чтобы были люди, которые хотят слушать тебя и, самое главное, чтоб было м… желание моё вам что-то рассказать, что меня беспокоит и волнует в этой жизни. Если это существует, то тогда имеет смысл заниматься авторской песней, имеет смысл выступать и, значит, петь, читать стихи и так далее. Если этого нет, а если есть вот такая вот только для забавы, для того, чтобы чё-то поразвлекать зрительный зал, тогда эта песня… смысл песни этой исчезает и тогда лучше заниматься эстрадной песней, когда есть громадный оркестр, когда есть вот такая вот помпёзность, приподнятость и зрелищность. Вот. Авторская песня этого ничего не требует. Поэтому сегодняшнее моё выступление я э… буду, и как всегда впрочем, вести в такой манере беседы и разговора, которое предполагает даже ответную реакцию от вас. То есть, вы можете меня спрашивать и с места, если хотите, и присылать мне записки с вопросами, которые вас интересуют. Лучше всего, если это будут, конечно, творческие вопросы, а не… не из личной жизни, там, скоко раз ра… разведён или женат. Я на это отвечать не буду, потому что я сам забыл, скоко это было. Вот. Но всё равно… всё равно это… это выступление будет построено мною в форме… в форме беседы. Значит, последнее время я часто выступаю от общества книголюбов, потому что они всегда дарят книги хорошие и, значит, от общества «Знание», они книг не дарят, но дают знания большие. Вот. И здесь вместо всевозможных диапозитивов, или, предположим, каких-то, там, таблиц с диаграммами роста надоев или, там, прироста или падёжа скота буду... <смеётся> вместо всего этого я буду вам показывать свои песни и стихи, то есть, буду, как говорится, украшать своё выступление, свои разговоры вот этими самыми песнями и стихами, собственно тем, зачем вы сюда пришли.
   Теперь, зачем я начал с этой песни «Братские могилы», почему? По двум причинам. Первая, чтоб вы не перепутали, что к вам приехал тот человек, которого вы ждали, потому что так тоже бывает. И второе, потому что эта песня была написана в Минске, здесь, несколько лет тому назад для картины «Я родом из детства». Я вообще начинал работать профессионально в Белоруссии на "Беларусьфильме" в картине «Я родом из детства». Эта картина э… значит, снималась здесь Виктором Туровым, режиссёром, с которым я продолжаю работать до сих пор, и почти в каждой его картине звучат песни, мною написанные, и я же их и исполнял. Вот в той картине «Я родом из детства» мне пришлось там играть роль капитана-танкиста, который горел в танке, и его зовут Володя, точно так же как меня. Мы хотели так отождествить меня с этим образом, который я там играю. Он лежал в госпитале около полугода, и так имеется в виду, что он сам пишет свои песни. Поэтому, вот, я пел мои песни с гитарой, а потом они как бы обобщаясь что ли, выходили за рамки картины и уже за… за экраном звучал голос Бернеса, который исполнял те же самые песни, только уже в другой манере, в манере тех лет — военных, послевоенных, чтоб была какая-то узнаваемость, чтоб создать атмосферу. Вот. И с тех пор продолжаю я работать в Белоруссии и продолжаю писать песни для фильмов белорусской киностудии. Значит, ну, вы все прекрасно знаете, что здесь каждый четвёртый человек погиб, поэтому, естественно, почти все песни, написанные мной д… для "Беларусьфильма" песни военные. Но никогда к ним не нужно относиться как к песням человека, который прошёл через войну или пытается, чтобы они были похожи на песни тех лет. Ничё подобного. Это всё равно написано теперь человеком, который через это… ну, не… не довелось пройти мне, и мы, люди, занимающиеся авторской песней, пишущие военные песни, как бы довоёвываем что ли в своих песнях и стихах. Вот к этому можно относиться так. Поэтому они не очень, конечно, похожи на песни тех лет. Сейчас я хочу вам показать ещё одну песню тоже на тему военную, называется она «Тот, который не стрелял».

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вы знаете, вот в… в продолжение начатого разговора. Так случилось, что мои песни, многие из моих вещей, которые я писал либо для пластинки, либо для картины, они как-то не попали ни на экран, ни в пластинку. Я веду не прекращаемую… не прекращающуюся борьбу за то, чтоб всё-таки это случилось и произошло, иногда терплю поражение, иногда выигрываю. Но всё-таки последнее время у мн… у меня вообще сложилось такое впечатление, что песня в отличие от человека может жить дольше. Вот человек хороший… если хороший человек, он много нервничает, беспокоится в жизни, волнуется и, конечно, он помирает раньше, чем плохой. Это известно, и врачи это подтверждают, что как… если мн… много отрицательных эмоций и траты нервов, то, значит, это отражается на продолжительности жизни. А вот с песней случается наоборот: если она того стоит, она даже помимо тебя будет жить долго. И вот мне очень повезло. Вот с этой песней, например, э… которая называется «Братские могилы», которую я вам спел, она прозвучала в картине, я её записал на пластинку, потом её пел Марк Бернес в конце жизни своей, потом я её стал исполнять вот в этих… в таких вот встречах своих — то есть, я не даю ей умереть. И она уже существует и поётся в течение больше десяти лет. Значит, вот просто везёт этим песням. И у меня так получилось: меня часто спрашивают, почему я так много пишу о войне? Мол, дескать, ты пишешь именно для того, чтоб вот они п… были более проходимыми эти песни. Ничё подобного. Вовсе не от этого. А просто… у меня военная семья и ещё это гигантское потрясение, которое на человечество свалилось, оно будет всегда беспокоить людей, занимающихся творчеством, и я не… н-н-не один — многие люди возвращаются к этой теме, вот из-за этого. Ну и ещё, конечно, потому, что для всех своих вещей, для всех своих песен, даже для комедийных и шуточных, которые я сегодня вам тоже покажу, я стараюсь выбирать людей в самой крайней ситуации, в момент риска, в момент самого такого, ну что ли, высокого нервного напряжения, которые могут заглянуть в лицо смерти, в… к… которые находятся на грани риска, на… на грани чё-то неизведанного, у которых что-то сломалось, они доведены до отчаянья, до предела и так далее. Вот я часто нахожу таких людей в тех временах, в тех с… беру те сюжеты. Но всё равно, повторяю, это песни современные, теперешние. Вот.
   Значит, э… мне хочется так, чтобы… я начал с серьёзной ноты, так оно и положено, как всегда, а теперь хочу, чтоб мы с вами вместе поулыбались и спою я вам шуточную песню. Называется эта песня «Песенка о переселении душ». Вам известно, что индусы считают, что мы с вами не умираем, а просто душа наша переселяется после смерти в животных, в предметы, в растения, в насекомых, в камни — в общем, кто куда сможет, тот туда и переселяется, куда ордер дадут, значит, так. А всё зависит от того, как ты в этой жизни себя вёл, так будет тебе и там в потусторонней…

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну вот, если у нас зашёл разговор…
   Ну что вы там всё щёлк… оставьте, как было. Было же хорошо… Оставьте, включите тот свет. И, пожалуйста, передайте там, которые занимаются микрофоном, чтобы они его тоже не трогали, я сам приноровлюсь, ладно? Спасибо.
   Вот если у нас зашёл разговор такой о потустороннем, э… то в этом году, значит, мне много пришлось играть ролей, которые так или иначе были связаны с тем светом. Вот, например, в театре я сделал… сыграл… последняя премьера нашего театра это «Преступление и наказание» Достоевского, и в этой работе я сыграл роль Свидригайлова. И там даже… во-первых, у самого Достоевского в своих… в дневниках написано, что он должен выглядеть как будто бы приведение, как с того света, тем более, он разговор всё время о привидениях ведёт. И Раскольников после первой встречи спрашивает у Разумихина: «Ты его видел?», тот говорит: «Видел». «Ты, — говорит, — его ясно видел?», он говорит: «Ну да, ясно видел». «Ну, слава Богу, а то мне показалось, что это было привидение». Так что я знаю, как там, на том свете и поэтому не грех будет спеть ещё одну песню, которая называется «Весёлая покойницкая»

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо.
   Ещё одна песня, называется она «Выжившим поэтам».

<Аплодисменты>
   Почти из всех поездок, в которых я бываю либо по творческим делам, либо просто так с отдыхом я всегда привожу какие-то впечатления, как впрочем и каждый человек. Они потом стираются, забываются и потом их с большим трудом только к месту или ко времени возможно вспомнить. Вот для того, чтобы они не забывались, я привожу их домой, сажусь за письменный стол и, значит, зарифмовываю и таким образом мне легче их запомнить. Это не песни, потому что в песнях во всех, вообще во всех авторских песнях, в них всегда есть какой-то подтекст, другое внутреннее течение, второй или третий слой, они обязательно предполагают э… ну как вам сказать, ну что ли наличие, так... сомыслителя, человека, который вместе с тобой будет думать, когда ты их поёшь. А вот эти вот зарисовки, которые не тянут на песни, они могут быть просто исполнены где угодно, когда угодно, без всякого настроения и так далее. Это обычно всегда шутки. Я их привозил… раньше у меня, помните, такая была песня э… я не помню её полностью, а вот:

   И так далее. И вот, примерно, такую же песню я написал после поездки в Париж. Песня эта так и называется «Впечатления о Париже, или Письмо к другу».

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Это… это чистая правда — меня обычно всегда спрашивают, правда, ли это, откуда ты, мол, это взял, где подглядел? Очень часто во всех моих песнях есть большая доля авторского домысла, вымысла, я на это имею право, фантазии, а вот в этой песне этого нет ничего. Это чистая правда. И, значит, вот когда мы были на гастролях, там около телецентра есть маленькое кафе, куда ходят, там, закусывать, выпивать во время перерыва ф… французы или любые люди, которые на телевидении работают. Они тоже выпивают, надо вам сказать, правда меньше немножко и так, как сказать, в общем, не… не до смерти, но всё-таки они… особенно во время рабочего дня они стараются поменьше этого делать. Кстати, вот по этому поводу, всё-таки как любопытно: начинаешь в ч… шутить по этому поводу у нас, предположим, и сразу есть ответ. Значит, как я в Болгарии… приехал, там очень э… популярны некоторые песни мои, и вот они меня позвали в громадный какой-то зал, универсиада там была и там… как-то соединили был показ моделей всемирных, какие-то всевозможные певцы были из всех стран мира, и вот они меня тоже позвали, говорят, давай попой. Я за… заканчивал это выступление, спел несколько песен серьёзных, а потом, вот, шуточную песню такую, анти-водочную спел и смотрю, какая-то реакция всё-таки не та, менее шумная, не особенно так лю… Ну, думаю, может быть, оттого, что у них не пьют. Нет, смотрю в кафе, тоже засаживают до… довольно прилично, коньяк у них довольно дешёвый. Думаю, ну почему же нет реакции всё-таки, говоришь про то же самое. А потом понял: ну, наверно, потому что у них токо начинают а мы… а мы уже заканчиваем, <смех в зале> поэтому, значит, они ещё не знают, чем им это грозит, а мы (как один умный человек сказал, что человечество, смеясь, расстаётся со своим прошлым) вот мы над этим смеёмся. И я тоже в некоторых свои… <смеётся> своих вещах, вот, значит, над этим делом посмеиваюсь, хотя, в общем, тут особенно не до смеха.
 Я спою вам одну песню, которая направлена на борьбу с "зелёным змием". Правда, мне говорят, что в Минске этого делать не надо, потому что здесь такой город, что тут уже с борьбой покончено навсег… <смех в зале> то есть, с "зелёным змием". Вот. Ну, я думаю, может быть, по… по старой памяти, кому-нибудь чего-нибудь напомнить. Вот. Песня эта старинная. Я часто достав… достаю свои песни откуда-нибудь с нижней полки, так, отряхнёшь пыль, смотришь, нет, можно петь, ничего, не устарела она ещё пока. Песня называется «Ой, где был я вчера».

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   А теперь совсем уж антиалкогольную песню, потому что она спортивная, ни одно выступление без спортивных песен не обходится. Я всегда… давно уже говорил о том, что я мечтаю написать песни о… обо всех видах спорта. Ну вот по количеству видов спорта в Спортлото, их, по-моему, там сорок девять. Пока есть там двенадцать или пятнадцать, я всё время их увеличиваю-увеличиваю их число и, думаю, сделаю целые программы из спортивных песен. Щас я вам спою песню, которую, возможно, вы и знаете, называется она «Марафон, или Бег на длинную дистанцию». Песня эта написана не по поводу бега, а по поводу некоторых комментариев, которые уже нам всем навязли в ушах и они уже к… они какие-то… дурацкие. Ну, ин… иногда слушаешь... Вот. Я, например, всегда поражаюсь, почему люди не задумываются о словосочетаниях, которые они употребляют. Вот, например, когда с… слышишь бравый голос Спарре или Озерова, которые говорят: «Вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие друзья», я всегда думаю, ну… ну почему же «друзья»? Ведь они друзья "до того" и "после того", а "во время того" они, конечно, соперники и противники и... ни... никто другой. Это спорт. Это, значит, один должен выиграть, другой проиграть. Недавно опять вот э… были какие-то комментарии, значит, по поводу… ну, помните, спартакиада была, и там присутствовали иностранные спортсмены. И вот болгарин один на каноэ на одиночных, он всех обогнал. Опять было: «Наш болгарский друг…», там, а он всех оставил позади на полкорпуса. Я всё думаю, когда же они научатся, почему? Это нормаль… это спортсмен, он, значит, друг. Друг… друг — это всё очень хорошо, но только надо всегда думать о… об… Вот. Или, там, когда они говорят: «Профессионалы. Канадские профессионалы, канадские профессионалы, кана…» Я думал, что же? Значит, тогда они должны говорить «Наши любители», правильно? А они так не говорят. И, наверно, они имеют в виду, что, вот, профессионализм это… это, значит, за ч… вроде они деньги получают за это, а наши, вроде, нет. Это тоже не совсем так, потому что и наши тоже получают. Но ведь самое главное не в этом, а профессионализм — это умение просто хорошо выполнять свою работу. И в этом смысле как раз наши спортсмены оказались большими профессионалами, чем те, потому что они выиграли. Мне всегда вспоминается анекдот, когда в "Узбекфильме" работал с цыганским ансамблем режиссёр и всё говорил: «Будьте любезны, товарищи цыгане, я вас прошу, вот здесь встаньте, мы будем вас отсюда… Вот здесь, пож… товарищи цыгане…» И один так на него смотрел и: «Сичас, товарищ узбек…» <Смех в зале> Вот, я... Когда… когда мы не задумываемся о том, как употребляем слова, получаются вот такие вот и не очень приятные на слух словосочетания. Вот из-за этого и написана вот эта песня, песня, которая называется э… «Марафон, или Бег на длинные дистанции».

<Аплодисменты>
   Спасибо. <Смеётся>
   Ну что же, вот тем и интересно исполнение авторской песни, что я на ходу могу менять свою программу, то что наметил, в зависимости от того, как здесь в зрительном зале у нас случился вот этот вот контакт. Понимаете, это дело живое и живучее. Авторская песня из-за того, что это просто манера беседовать с людьми, это очень подвижная вещь. Она допускает импровизацию, потому что мои слова и музыка, чё хочу, то и делаю. Глядишь, какое-нибудь слово выкину, другое вставлю, на ходу меняю темпы и ритмы этих всех вещей, иногда даже мелодию. Просто чувствуешь вот каким-то шестым чувством это… не… и… а вы воспринимаете это не глазом, не ухом, не… не носом, а вот именно каким-то подсознанием воспринимаете вот эту вот атмосферу, которая складывается между нами. Это есть самая большая ценность в авторской песне. Её подвижность и возможность менять её на ходу и сразу. Вот щас, например, у меня совсем по плану было другое, но из-за того, что вы так отреагировали на спортивную вещь, я ещё вам спою э… спортивную песню, которая называется «Песенка про прыгуна — ну, скажем, у меня их две — в длину» поначалу, да? В длину.

<Аплодисменты>
   Вы знаете, очень часто получаю я письма с б… большим количеством вопросов, интерес большой к авторской песне. Но есть некоторые вопросы, которые можно разбить на такие, ну что ли, целые комплексы. Вот, предположим, один из них заключается в том, что спрашивают люди: не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и так далее, и так далее, и так далее. Это всё э… потому, что почти все песни эти написаны от первого лица. Вот здесь есть очень простое этому объяснение. Это, конечно, не из-за того, что я через всё прошёл, иначе никакой бы моей заслуги в написании этих вещей не было бы. Я обязательно почти всё придумываю. Конечно, это… это только, так сказать, база, вот, знания, то что мне рассказывают люди или то, что я видел. Это то, на чём основано, а остальное творчество уже просто на кот… которое на это опирается, а вовсе не конкретные факты, которые я пережил, взял зарифмовал да… да написал. Нет. Но всё-таки вот почему я, почему от первого лица? Конечно, не от нескромности, во… я так считаю, что я особенно не занимаюсь ячеством в творчестве — это удобно. Это такая форма, такая манера — от себя лично. Из-за того, что я актёр, я играл много ролей и часто мне приходилось бывать в разл… в шкурах различных людей, и я от их имени действовал на сцене. Значит, возможно мне легче, чем другим поэтам петь от имени других людей и писать свои вещи от имени других людей. Поэтому эти песни называются "песни-монологи", песни, которые как вот… исполняются от первого лица, от себя как будто бы. Но пусть вас не обманывает, ч... когда я пою от имени шофёра или человека… ну, любой другой профессии — лётчика, моряка и так далее — что я это всё прошёл. Конечно, нет. На это понадобилось бы много жизней на… на то, чтобы всё это пройти. Просто так мне удобнее и вот так это и воспринимайте — это просто ф… формальный приём, писать от первого лица от своего. Вот.
   Сейчас я хочу вам спеть песню, которая является ещё ответом на половину… на другую половину вопросов, задаваемых… Вы знаете, вот когда получаешь письма, всегда обидно не ответить, потому что письма удивительные бывают. И, в общем-то, это даёт силы работать. И когда ты читаешь такое письмо как вот… я, например, получил письмо от человека, который был командиром лодки. Они… у них потёк реактор в Средиземном море, и они уходили с курса, по которому много-много судов проходит пассажиров, чтоб не загрязнить, не заразить воду, и они уходили, и очень долго не всплывали — так они и шли под водой и у них не… не хватило… в общем, был… было… были проблемы с кислородом, был взрыв, они и переборки задраили… И, в общем, они всплыли очень-очень быстро и последний, кто лёг в кессонный аппарат, был как… как раз командир лодки. И у него была кессонная болезнь — это страшные боли, говорят, что это непередаваемо, ни с чем не сравнимая боль. Вот только если кто-нибудь знает, что такое почечная колика, вот это раз в десять сильнее, когда всё болит. И вот он просил всё время… всё время в течение двух суток, потому что сознание он не терял, про… он ощущал эту боль… боль и чтобы не умереть от болевого шока, он просил всё время ставить ему песню «Спасите наши души…» Я уж не знаю, почему так, но он это слушал в течение двух с лишним суток. Как он мне написал в письме, это ему помогло выжить и перетерпеть боль. Конечно, когда читаешь такие письма, ещё больше это даёт сил тебе и… и, в общем, толкает, стимулирует что ли, ты хочешь снова работать. И п… я получаю разные письма, ну, конечно, не все такие, но разные, которые мне дают желание и снова провоцируют меня на то, чтобы я снова и снова писал.
   Вот щас песня, которую я сейчас вам спою называется «Я не люблю». Она отвечает тоже на некоторую часть вот такую вот, на целый слой вопросов о том, что я люблю в этой жизни, чего нет. Песня, так, говорит о том… ну, так, «Я не люблю» — о том, что я не люблю.

<Аплодисменты>
   Спасибо. Спасибо.
   Ещё одна песня, "песня-монолог", называется она «Дорожная история».

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Спасибо. Спасибо.
   Шуточная песня, которая называется «Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука». Вы знаете, Кук был знаменитый мореплаватель, он открыл много земель, различных островов, ну, например, Новую Зеландию он открыл, и его довольно, в общем, уважали эти все жители островов, аборигены, и всё равно съели. Вот. Было это непонятно долгое время, почему они его съели, съели его просто за милую душу очень быстро, всё обглодали. Вот. Я интересовался этим вопросом, думаю, почему же съели? Хотя бывает так, что любят, но съедят и у нас тоже, но э… вот раз… в Полинезии на островах я спрашивал у смотрителя музея, почему каннибализм так процветал до такой степени, что только двенадцать лет назад были приняты законы против людоедства. Он говорит, ну, во-первых, так… так всё как-то случилось — уже столетиями, тысячелетиями, что, в общем, это был… была пища норм… ну, как нет мяса, так мы воюем. Так сразу настреляем скоко надо, так… потом перестанем. Вот. А вообще это поверья всевозможные, это о том, что если ты съешь печень врага своего, то станешь храбрее, если сердце — то добрее, ну, масса вариантов. Там нужно обглодать коленную чашечку, лучше бегать будешь, там, глаз съесть — лучше стрелять. Я даже думал зд… дать тут несколько советов спринтерам нашим, как без тренировок добиться такого большого успеха. Короче говоря, для того, чтобы стать лучше, нужно съесть пару хороших людей, что мы, в общем-то, и делаем. Так что ничего особенного... <смеётся> ничего особенного нового мы не открыли, потому что аборигены этим занимались значительно раньше. Так вот, почему аборигены съели Кука? — Вот почему:

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вы извините, пожалуйста, что я прерываю ваши аплодисменты где-то вначале. Это, знаете почему? Потому… Это привычка уже просто, мне всегда не хватает времени, я хочу побольше спеть и краду у аплодисментов для того, чтоб больше спеть песен. А вообще, если говорить серьёзно, то эти вещи все мои, когда я начинал их писать предназначались для очень узкого круга моих близких друзей, я никогда не рассчитывал на колоссальные аудитории, которые будут у меня в будущем и у нас в стране и за рубежом. Я думал, что это так и ограничится, вот, моими только близкими друзьями. Поэтому настрой у этих вещей у всех такой рассказческий, дружественный. В них есть обязательно… требуется атмосфера непринуждённости, раскованности, а главное — доверие. Вот в них, в этих вещах есть доверие. Вот, по-моему, это я самое точное слово нашёл «доверие», моё к слушателям и слушателям ко мне. Если это есть, тогда вот они пр… случаются, запоминаются, переписываются и так далее. И вот так я думаю, что они известны-то стали эти песни именно из-за этой вот… вот, атмосферы доверия, которую создают исполн… которое создаёт исполнение вот этих вот вещей для друзей, дружественный настрой. Поэтому, в общем-то, это неважно — аплодисменты. Конечно, много всяких сплетен обо мне ходит, среди них одна заключается в том, что вот я, якобы, не люблю, когда аплодируют. Это неправда, я — нормальный человек и я с уважением отношусь к тому, что вы здесь делаете. Это вот, э… значит… нет, не… не оттого, что вот, мол, дескать, я не… напротив, пожалуйста, ради Бога, там, взрывайтесь, я подыму руку, что, в общем… как-то у нас так и случилось. Я подыму руку, вы перестаёте, вы ж тоже хотите побольше услышать, да? Вот. Но это только можно… возможно делать именно в авторской песне. Потому что я вам должен сказать, что, конечно, певцы они… у них по-другому всё. Они репетируют эти вещи, добиваются на их взгляд оптимального варианта, оркестр их поддерживает, всегда меняется свет, чё-то мигает, они уйдут, там, потом выйдут, потом опять уйдут, минуты три  покобенятся, опять выйдут, <оживление в зале> опять споют песни какие-то, всё э… "на бис". Среди них есть очень много, кстати, певцов, которых я уважаю. Просто это совсем другой жанр. Это зрелищная эстрадная песня, она очень резко отличается от песни авторской, которой я занимаюсь, в которой это не самое главное. Самое главное — это ваши глаза и, в общем, моё желание вам что-то рассказать, а рассказать то, что только меня вот так вот беспокоит, прихватывает за горло и что скребёт по душе и по нервам. Я только об этом пишу, иначе б просто не взял бы перо в руки. Поэтому мне очень важно как вы слушаете, воспринимаете, а не как вы ре… реагируете, хотя это тоже имеет значение.
   Значит, вот, э… я хочу вам спеть ещё одну шуточную песню, вот какую. Она требует маленького вступления. Последнее время очень много разговоров о различных чудесах, которые, якобы, вокруг нас существуют. Это разные летающие тарелки, которые многие люди видели, а другие уж в них летали. Это, естественно, значит, филиппинские врачи, которые режут без ножа, вот так вот раздвинут, там чё-нибудь удалят и опять сдвинут. Правда, те, которые вот уже у них были и пользовались их услугами они ничё не говорят, а вот те, которые <смеётся> собираются… Я знаю, например, одного своего… у меня есть один товарищ, он говорит, что он вот… у него мечта поехать туда, потому что он говорит, что у него там камни в жёлчном пузыре — вот они, якобы, эти камни вытаскивают, даже вот так вот, посмотрит на тебя, раздвинет, вытащит, выбросит и закроет. Без боли, без всего. Ну, я не знаю. Я только знаю одно, что возле каждого стоящего дела, любой догадки научной, либо какой… какой угодно, исторической всегда появляются люди, которые либо шарлатаны, с ними совсем не стоит иметь дела, либо люди заблуждающиеся, малоинформированные. И они настоко затуманивают и, в общем, затирают настоящее и хорошее, что в этом во всём есть, что иногда это превращается в какую-то комедию, в какой-то фарс. Ну, так вот, например, с Бермудским треугольником. Щас-то уж выяснили учёные что там случилось, почему так часто там были аварии. Просто последнее время они чаще стали случаться из-за закрытия Суэцкого канала, просто больше судов там проходило и так далее. Но и то до конца не выяснено всё равно, но как просто посходили с ума, что там исчезают корабли, пароходы, всё время сплетни, что наш какой-то там один корабль исчез, что его привели в Одессу, значит, на прицепе и там два безумных каких-то трёкнутых, один — механик, другой — штурман, значит, или м-м… Ну, всё время… я по телевидению видел диспуты уже серьёзные программы, которые ведут серьёзные люди, дают… п… п… представляют экран для дискуссий по этому поводу. Уже страницы газет дают возможность разговаривать об этом, значит, обо всём. И всё это на уровне вот таких полусплетен. Значит, вот я в целях только борьбы с этими вот самыми сплетнями и всяким затуманивающими разговорами об этом написал песню, которая называется: «Из… Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное и невероятное» из сумасшедшего дома». <Сме в зале> Сумасшедший дом называется Канатчикова дача.

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты>
   Ну, теперь послушайте песню, старую песню мою, которую имеет смысл здесь спеть обязательно, называется она «Товарищи учёные».

<Аплодисменты, откашливается>
   Значит, ну, я уж собрался…
   ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Про папу римского спой.
    Про папу римского не знаю ничего…
   Так, ну, здесь содержатся, в общем, в основном, я так понимаю, в этих записках требования или просьбы что либо исполнить. Я хочу на это ответить сразу, чтобы по… <смеётся> положить конец надеждам, что песен у меня несколько сотен, и всё равно я их не перепою за один раз, и у каждого из присутствующих есть своя любимая, понимаете. Я сегодня старался независимо от вашего м-м… возраста, вероисповедания, зарплаты, чтоб каждому досталось по куску, значит, из этой серии. Если не точно то, то рядом что-нибудь, потому что невозможно же на всё ответить.
   «Где и когда вам… ваш следующий концерт?» Ну, во-первых, это не концерт, скажем так. Я меньше всего стремлюсь к тому, чтобы мои выступления были похожи на концерты, наоборот, я снимаю концертность с этих выступлений. Следующее моё выступление будет здесь через несколько минут. Вот.
   Значит, теперь… «Исполните, пожалуйста…» и так далее. Я думаю, что это пр… просто почти все записки… Я вас прекрасно понимаю и с удовольствием для вас бы пел… хоть напролёт день и ночь, вы знаете, я люблю это дело, я сам это написал всё. Так что своё всегда приятно исполнять, поэтому, как вы понимаете, у нас обоюдное желание…
   А, ну вот, видите, «Товарищи учёные…» я уже исполнил, так что и ответил.
   Значит, вот мы как с вами договоримся: я щас завершу своё выступление песней, с которой начинал…
   Когда я ещё буду в Минске? Вы знаете, это я не могу вам сказать. Я знаю только одно, что почти всегда, когда начинается новая картина Турова Виктора или ещё моих друзей ребят здесь на "Беларусьфильме", я всегда сюда приезжаю, и они всегда предлагают мне что-то написать. Вот сейчас выйдет фильм новый Виктора Турова, который называется не то «Взлёт» или, по-моему, ещё у него одно название «Белый вальс». Я… Там будут звучать три моих вещи. Они прежние, но их почти никто не знает из-за того, что я их писал для пластинки, причём две из них будут исполняться моей супругой, значит, моей женой, она будет петь эти песни в этой картине, хотя мы записали это… этот диск пять лет назад, но вот всё воюем, чтобы он вышел, он никак не выйдет. Но как я говорю, ничто не исчезает по закону сохранения энергии, всё возможно оказывается, вот они появились в этой картине, несмотря что… на то, что пластинка не вышла, вот вышел в Болгарии диск, пластинка. Вдруг я смотрю, а там из неё надёргано четыре или пять вещей. Так что потихоньку всё, в общем… Конечно, жаль, я бы хотел, чтобы вышли эти пластинки и у нас, а не только там, но, к сожалению, сие не всё от меня зависит. А когда я буду в следующий раз в Минске будет зависеть от того, как вот мои друзья будут оперативны в смысле постановки картин. Вот захотят они быстро, я приеду обязательно и, наверно, буду выступать. Вот у меня налажены контакты с книголюбами, и теперь, в общем, по проторенной дорожке… Я с удовольствием это делаю, поверьте мне, поэтому если я заканчиваю, это вовсе не оттого, что я желаю побыстрее от вас уйти. Наоборот, как вы видите, я такой бешеный ритм беру и никаких не даю передышек ни вам, ни себе именно для того, чтобы побольше-побольше вам спеть.
   Хочу я спеть песню, с которой начинал свою работу, так она и называется «Срочно требуется песня». Это… это картина так называется, а песня называется «Парус». И в ней, в отличие от других моих вещей, нет сюжета точного, это набор беспокойных фраз, это песня о нашей причастности и ответственности за всё, что в этом мире, в общем, случается.

<Аплодисменты>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :