<Аплодисменты>
   Добрый день! Вы извините за такую спешку, но дело в том, что я пораньше немножечко начинаю для того, чтоб больше успеть сегодня. Потому что у меня сегодня ещё два спектакля — в семь и в десять. Поэтому я буду э... перед вами здесь стоять без перерыву довольно долго. Песен будет много, так что вы успеете утомиться. Но я постараюсь особенно не дать вам устать, так сказать, и перемежать песни серьёзные и весёлые, грустные и не очень грустные, и так далее. Но я прекрасно понимаю, зачем все сегодня здесь собрались. Значит, вы все ждёте песен. Это про... понятно. Вот. Но я всё-таки вначале немножечко оттяну этот момент и несколько слов, как обычно вот на таких встречах я делаю, несколько слов о работе в театре, в кино. Всё это я буду иллюстрировать песнями, так что разговорного жанра будет не так много сегодня.
   Меня напугали, когда я сюда ехал. Сказали, что у вас тут двадцать семь академиков, сто докторов, там. Вот. И, значит, остальные тоже со званиями, я уж не помню, не то де.. де.. депутаты, не то — кандидаты. В общем, много. Вот. Но, несмотря на это, так, у меня песни на... в общем, я считаю, на все вкусы... <Смеётся> Так что я думаю, что контакт мы постараемся наладить, начиная от людей без званий и кончая академиками.
   Значит, я работаю, несмотря на все разговоры, которые идут об актёрах, вот, я всё равно работаю. Работаю я в московском Театре на Таганке, который находится здесь, недалеко от вас. Значит, э... театр существует восемь лет. О… Организовался он на месте старого театра. Он так и назывался: "Театр Драмы и Комедии". А щас он называется — "Театр на Таганке". То есть, в старое помещение пришла группа молодых актёров во главе с Юрием Петровичем Любимовым. Он бывший актёр Вахтанговского театра, и много снимался в кино, известный актёр. Вы его знаете, вероятно. Он преподавал в Щукинском училище, и на выпускном курсе этого училища сделал спектакль "Добрый человек из Сезуана". По тому времени, девять лет тому назад, это был... произвело впечатление "разорвавшейся бомбы", этот спектакль. Этот спектакль был без декораций, сделан в условной манере, очень интересный по пластике. Там было очень много музыки, которую написали актёры вот с этого курса, там было много так называемых "зонгов", которые Брехт писал специально для спектакля. И это стало, что ли, после этого спектакля традицией и в нашем театре. Очень многие из нас пишут и музыку, и тексты, и стихи, и даже вот теперь пьесы для нашего театра. Поэтому работать необыкновенно интересно, интереснее, я думаю, даже чем в других коллективах театральных из-за того, что мы чувствуем себя не только, так сказать, стоящими на самой низшей ступени, что ли, театрального искусства — актёр, над ним ещё режиссёр, потом э... драматург и потом начальство. Нет. Мы, вроде, так сказать, являемся соучастниками всего того, что происходит на сцене. Вот после этого спектакля "Добрый человек из Сезуана", который мы играли по двадцать раз в месяц когда пришли — потому что старый репертуар весь ушёл, у нас наметилось в театре та... если можно так выразиться, две линии. Первая линия, и очень такая большая в театре, мощная, это поэтическая линия. Дело в том, что поэтический театр после двадцатых годов, когда была "Синяя блуза", "Кривое зеркало" и так далее, как-то был забыт. И вот, мы, что ли, были пионерами в том, чтобы возобновить вот этот самый прекрасный жанр поэтического театра. Началось это с м... пьесы... не пьесы даже скорее, а поэтического представления по произведениям Андрея Вознесенского. Ну, вы знаете, называется это произведение "Антимиры". Мы его играем уже п… около пятисот раз. Начали мы это работать... сделали за три недели, и работали так: половину отделения, вернее, половину спектакля мы, актёры, играли стихи Вознесенского, а потом сам Вознесенский, значит, если он был не в отъезде, он всё время уезжает, больше всего на периферию, там, в Америку, в Италию, там, во всякие... <Оживление в зале> Вот. Но иногда он возвращается оттуда, и иногда бывают такие спектакли, когда он принимает участие в наших представлениях. В основном, в юбилейных: сто, двести, триста, четыреста... Он пишет новые стихи и читает их. Так что кому повезёт, могут застать и поэта у нас в театре. Вообще дружба с поэтами была большая. И вторым поэтическим спектаклем был спектакль "Павшие и живые" о поэтах и писателях, которые участвовали в Великой Отечественной войне. Некоторые из них погибли, другие остались живы. Но взятЫ именно те произведения, где отразилась, что ли, военная тематика. Вот. Потом был спектакль "Послушайте" Маяковского, по произведениям Маяковского. Пьесу эту написал уже актёр нашего театра Веня Смехов. Потом драматическая поэма Есенина "Пугачёв", которую пытались ставить много режиссёров, включая Мейерхольда, но как-то не получилось. При живом авторе это было сложно. Автор не разрешал переделывать ни одного слова. Есенин был человек скандальный в смысле своего творчества. Он никогда не допускал переделать даже на секунду, он ни… ничего не давал. И они не поставили. Ну вот, у нас идёт этот спектакль уже несколько лет подряд. Сейчас мы приступили над репетициями э... к репетициям над пьесой по поэме Евтушенко "Под кожей статуи Свободы", и начинаем тоже работу над пьесой о Пушкине, написанной нашим главным режиссёром в содружестве с собственной супругой, Людмилой Васильевной Целиковской. Вот. Значит, видите, мы варимся в своём соку, и когда спрашивают, вот, уйду ли я из театра на эстраду или в кино, я могу абсолютно серьёзно сказать, что нет, этого никогда не произойдёт, потому что работать в театре интересно, и по собственному желанию никто из нашего театра ещё не уходил. Вот. <Откашливается> Ну, если так очень попросят, тогда уходят, а вообще — неохотно. Правда, работать... И вторая линия начина... начавшаяся со спектакля Брехта, это гражданственная тематика в очень яркой форме. Она развивалась в спектакле "Десять дней, которые потрясли мир", который стал нашей классикой. Вы знаете, этот спектакль — он известен в Москве. Может быть, кто... кто-то из вас его видел. Начинается он ещё на улице. Это... Знамёна висят на театре, выходят актёры театра в одежде революционных матросов и солдат, ещё перед театром, с гармошками, балалайками. Поют песни. У нас ра... рядом ресторан "Кама". Оттуда выходят люди навеселе, присоединяются к нам. В общем, такая <оживление в зале, откашливается> у нас атмосфера те... тепла и юмора, и веселья царит ещё около театра. Отчего это? — Оттого, что есть… Ленин сказал, что "революция — праздник угнетённых и эксплуатируемых". И всё это представление — "Десять дней, которые потрясли мир" по книге Джона Рида — сделано как праздник. Вот, вы входите в зал. Вас встречают не билетёры, к которым все привыкли и которые смотрят на вас, значит, у вас фальшивый билет или нет, а встречают вас актёры тоже наши со штыками. От... откал... отрывают билет и накалывают на штык, пропускают вас. Висят три ящика: чёрный, жёлтый и красный. Если вам не понравится — вы бросите квиток билета в чёрный ящик, понравится — в красный. Ну а если останетесь равнодушными — то в жёлтый. Мы после этого всё это дело вытряхиваем и выбрасываем, предварительно посчитав, значит, сколько было "за", <оживление в зале> сколько "против". <Откашливается> Потом начинается, так называемый, как я это говорю, оправдание афиши. В афише написано: "Спектакль — поэтическое представление с буффонадой, пантомимой, цирком и стрельбой". И всё это присутствует. После того, как мы поём частушки, которые кончаются так:

   Все входят в зал и думают: ну вот, теперь, значит, отдохнём. Откидываются на спинку кресла. Но не тут-то было. Отдыха нету. Входят, значит, три человека с оружием. Стреляют. Пахнет порохом. Громко. Помещение маленькое. Летит пыль. Некоторых слабонервных даже выносят. Но они там отлежатся, их принесут, они досматривают. Жертв не было. Стреляют не в зрительный зал, а вверх, и всё больше холостыми патронами. Вот. И в этом спектакле тридцать две картины, которые решены в разном ключе. Это спектакль очень яркий. Там есть элементы буффонады, цирка, к… кукольного театра. Мы там, значит, для того, чтобы уметь как-то двигаться, мы занимались специально, акробатические номера разучивали. В общем, подготовка для этого спектакля и для многих наших спектаклей должна быть выше, чем в нормальных драматических театрах. Потому что я играю роль Керенского, если кто-нибудь из вас видел, выполняю, так сказать, ну лё... л… такой, трудности не большой, но, во всяком случае, цирковые номера. У нас есть пантомимическая группа, группа актёров, которые занимаются чистой пантомимой, цирковым искусством. И пантомимы очень-очень много в нашем театре. Ну вот. Это продолжалось, эта линия. Мы поставили ещё несколько спектаклей. Ну, среди них "Мать", "Что делать?", "Час пик". Вот последний спектакль, выдвинутый... "Жизнь Галилея" Брехта. Выдвинутый... Спектакль, выдвинутый на премию на Государственную, "Зори здесь тихие". Вот. Э... Это последняя премьера. Настоящая трагедия на современном материале. Вернее, последняя премьера была вчера. Вчера была прекрасная пьеса в нашем театре. Называется она "Гамлет", где я как раз играю роль Гамлета. Вот вчера у нас была премьера. Это последняя работа театра. Театру предстоит много ещё интересного. Вы знаете, что попасть в наш театр очень трудно. Билеты достать почти невозможно. И это прекрасно для нас. Вот. Потому что мы на хозрасчёте. Нам нужно много зарабатывать. Вот. А помещение у нас маленькое. И нам нужны всё время аншлаги. Вот так.
   Значит, когда приходишь к девяти, мы обычно приходим к девяти утра на работу, вот, до трёх часов у нас репетиции, час утром — занятия пантомимой, движением, кто хочет. Потом пять часов репетиция, потом три часа перерыва, потом идёт спектакль. Так что никакой личной жизни нет. Если кто-нибудь захочет заниматься личной жизнью, то лучше в стенах театра это делать, потому что невозможно, нету времени. Вот. Так что впечатление о том, что это так легко — и лавры, и цветы, и более ничего у актёров — это впечатление ложное. Я уверен, что здесь нет таких людей, которые так думают, хотя, в общем, вы-то видите только, так сказать, самую... ну, красивую часть, что ли, нашей работы — это когда мы на сцене работаем. И никто не видит кухни. И это тоже хорошо. В театр нужно приходить для того, чтобы подумать, отдохнуть, иногда повеселиться, а иногда погрустить. Вот. Но всё-таки сидя. Правда? Ну вот, это всё, что я вам хотел сказать о театре. Если вас заинтересует, в конце я с удовольствием отвечу на многие вопросы. Они обязательно возникнут.
   А сейчас я вам хочу показать песню из одного из спектаклей нашего театра. Дело в том, что я пис... пишу много песен для театра, и не только нашего, а для многих московских театров. Недавно была премьера в театре "Современник". Пьеса называется "Свой остров", куда я тоже писал песни. В театре Сатиры... Ну и так далее.
   Ну вот, послушайте, пожалуйста... Я всегда обычно пою военные песни вначале. Ну и вот, не нарушая традиций, песня называется "Братские могилы". Это песня из спектакля "Павшие и живые". Потом она пелась в кино "Я родом из детства", а потом её исполнял Марк Бернес в конце жизни своей. И вот его светлой памяти разрешите посвятить эту песню.

<Аплодисменты>
   Ещё одна песня из этого же спектакля "Павшие и живые". Эта песня поётся в новелле "Диктатор-завоеватель", м-м... где я играю сразу две роли — роль Чаплина и роль Гитлера. И вот в этой новелле по бокам, по боковым дорогам выходят четверо немецких солдат с закатанными рукавами, бравые и наглые, какие они были в начале войны в надежде на блицкриг. Ну а как они уходили — это тоже все знают. Но тогда они были ву… уверены в успехе и так далее.
   Ну вот, послушайте, пожалуйста.

<Аплодисменты>
   Ну вот. В кино было дело немножко хуже. Когда я начал сниматься в кино, это было десять лет тому назад, то я всё больше играл таких разбитных и очень весёлых ребят каких-то, в меру испорченных, иногда — хороших. Вот. И вот в первом фильме "Карьера Димы Горина", где я играл роль монтажника-высотника... Должен вам сказать, что в кино это вообще замечательно, что приобретаешь побочные профессии. Всё должно делаться по-настоящему, значит, навыки какие-то нужно приобретать. Ну и вот, мы лазили по этим сорокаметровым опорам, тянули высоковольтную линию электропередач. Всё это замечательно. Я научился там водить машину — так что кусок хлеба под старость лет есть. Вот. А первый съёмочный день был очень смешной. Я должен был играть такого человека, который приставал к Тане Конюховой, к а... к актрисе. Не к актрисе, а к персонажу, конечно, которого она играла. В кабине машины я должен был что-то её обнимать, говорить какие-то слова, а Горин ехал в кузове и смотрел в окошко на это всё. Я долго отказывался, потому что я был молодой и скромный человек, и говорил: "Она — знаменитая актриса, мне неудобно, я не могу..." и так далее. Ну, все настаивали, значит, говорят, что нужно это для сценария. Вот. <Оживление в зале> Ну, я очень долго отказывался. Потом Таня Конюхова даже говорит: "Ну что ты, Володя, в конце концов! Ну, смелее!" Вот я смелее, смелее, значит, я, наконец, согласился и это было очень приятно. А, значит, за это наступает расплата. И после этого Дима Горин должен был бить меня по лицу. Это всё в первый съемошный день. Представьте себе, первая работа. Значит, он выходил, а в кино, говорю, всё делается по-настоящему и много дублей подряд. Вот. Была ужасная погода. Он меня бил девять раз подряд. Всё говорил: "Для симметрии — по разным челюстям". Но это было не очень приятно. Вот. Ну и когда я после этого думал: "Ну, наконец, кончилось это прекрасное занятие", — оказалось, что это всё брак, плёнка была забракована и нужно было повторять. Но это такой вот смешной эпизод.
   И ещё раз хочу вам сказать, что кино и театр — это разные совершенно вещи, разная манера игры, работы. Конечно, в кино сниматься интереснее только в смысле того, что ты много видишь людей, новых событий и мест. А во всех нас сидит тяга к перемене мест ещё с детства. Поэтому кино даёт большие возможности для этого из-за того, что мы ездим на те места, где происходит действие. Я объездил почти всю Россию за эти десять лет, пока снимался в кино. Но с другой стороны в театре работать значительно интересно, потому что творческий процесс намного полнее на сцене. Всё-таки ты четыре часа проживаешь жизнь какого -то человека, а не маленькие кусочки — сегодня из конца, завтра из начала, потом из середины. Потом это монтируют, оказывается, тебя в кадре нет. Ты говоришь, а кто-то тебя слушает. Вот. Но всё равно, работы разные, но очень интересные. Вот.
   Потом я снимался в фильме "713-й просит посадки". И опять там приставал к чужой девушке. И опять должен меня был ударять за это Отар Коберидзе, такой. Он человек восточный. Глаз у него горит. Я думаю: Ну, убьёт! Щас конец. <Смех в зале> Ещё два дубля и я дам дуба. Ну, всё, остался жив. Но с тех пор всегда смотрю сценарий, который предлагают, значит — кто кого. <Оживление в зале> Вот. Ну а потом, значит, и было несколько ролей, где м-м... даже и не хочется вспоминать. Одну из них вспомню. Называется "Штрафной удар", потому что я научился там ездить на лошади, и сам выполнял трюки. Делал сальто назад во время, когда ш… мы с лошадью шли на препятствие. Вот. Это долгая тренировка, но это помогло, потому что у меня ещё были "лошадиные" картины потом в жизни. И это вс… прекрасно. Надо уметь делать всё. Актёры всегда обычно сами хотят выполнять трюки, хотя вот последнее время, после смерти Урбанского, особенно, запретили актёрам делать. Это выполняют специальные люди, специально подготовленные. Трюк долго готовится. Но всё равно, мы очень любим делать всё самим, чтоб потом сказать: "А вот это я!" — хотя никто и не видит, ты или не ты, это неважно. И вот в фильме "Служили два товарища", где я играл роль белогвардейского поручика Брусенцова, в самом конце фильма должен был стрелять себе в рот и, значит, падать с борта судна, отправляющегося за границу. Я долго, значит, просил, чтобы это мне разрешили. Ну, режиссёр сказал: "Ладно, я не видел — не знаю". Вот в полной одежде три-четыре раза я падал в воду. А вода была ледяная. Был март месяц, плюс три градуса. Но после этого вытаскивали, принесли спирт растирать, так что к четвёртому дублю я сказал: "Ещё сколько угодно!" <Оживление в зале> Вот. Но это из таких смешных эпизодов. Потом я вот, возвращаясь к началу, играл очень таких людей положительных, которых даже щас вспомнишь — таких и не бывает. Таких хороших. Вот я играл бригадира Маркина в фильме "На завтрашней улице". Он такой хороший. Его все любят: его любит начальство, друзья, жена, дети. Вот. А он очень положительный и живёт в палатке. Палатка протекает, мебель гниёт, ребёнки плачут, жена кашляет, а он говорит: "Я квартиру не буду просить, потому что другим нужней". Вот, значит, <оживление в зале> такой <откашливается> был человек. Ну вот.
   А потом через какое-то время мне очень повезло. Я начал сниматься в картине режиссёра Виктора Турова на минской киностудии. Это человек очень интересной судьбы. Когда ему было восемь лет, их угнали с матерью в Германию. Потом он полгода, ро… потеряв родителей, возвращался через всю Европу и пришёл к себе домой, и сохранил такую ясность воспоминаний, что он снимает картины о конце войны, о Белоруссии, которую он бесконечно любит. Снимает фильмы, п… на мой взгляд, лучше всех о партизанах. Сейчас выходят на экран две его картины: "Война под крышами" и "Сыновья уходят в бой", где я... куда я писал песни. Не снимался там, но писал туда песни. Во всех его фильмах я пишу песни с тех пор, как меня он пригласил сниматься в фильм "Я родом из детства", где я играл роль капитана-танкиста, который горел в танке, полгода лежал в госпитале, и пришёл домой седой и искалеченный человек в тридцать лет. Вот в этом фильме я впервые в жизни в своей, опять же повторяю, писал песни профессионально. Вот одну из этих песен я хочу вам показать. Называется она "Песня о госпитале".

<Аплодисменты>
   У меня к вам... У меня к вам есть большая просьба. Если вам не хочется аплодировать — не нужно, потому что ка.. это такое длинное действие. Будем как в театре, понимаете? Потому что, вроде, вам неудобно не хлопать. Но я... я не... не буду думать, что вам не понравилось, что вам... и так далее. Как хотите. Захочется — пожалуйста, а нет — так и не нужно. Ладно? Вот так.
   Значит, э... я х… дальше ещё несколько слов о том, что потом я снимался сразу... У меня был такой "одесский" период в моей жизни. Это были фильмы "Вертикаль", "Короткие встречи", и потом две картины не одесской студии, но снимающиеся в Одессе. "Служили два товарища" и "Интервенция", которые не вышли... которая ещё не вышла на экран. Поэтому очень многие люди, я жил почти четыре года в поездах и в гостиницах в Одессе, вот, в поездах полгода точно жил, каждую ночь туда и обратно. В Ленинград или в Одессу. Поэтому потом не мог засыпать, надо было трясти... чтоб кто-то тряс. Такая привычка была. Вот. И поэтому очень многие думают, что я — одессит и много писал про Одессу. Нет, я про Одессу очень мало писал. Только в последней своей картине "Опасные гастроли". А просто я там очень много жил. И одесситы, значит, принимают за своего. Ну, Бог с ними, если им приятно, я не возражаю. Вот.
   М... В фильме, э... который называется "Вертикаль", вы знаете из него все песни, поэтому я повторять их не буду. Я сегодня постараюсь спеть как можно больше нового. Вот. И э... сейчас я вам хочу показать песню, которая называется "К вершине". Я продолжаю писать о горах и буду писать о них много, потому что, правда, "лучше гор могут быть только горы, на которых ещё не бывал". А песня называется "К вершине", посвящается она погибшему не так давно в Альпах, зан… замечательному нашему альпинисту, прекрасному скалолазу Михаилу Хергиани, который погиб, как говорят, на спасательных работах, я даже точно не знаю. Это был самый великий альпинист. Его даже называла английская королева "тигр скал". Ну вот, песня называется "К вершине".

<Аплодисменты, откашливается>
   Фильм "Короткие встречи" — я тоже там пел, и сказки пел, и всякие песни. Просто щас их не помню. Это моя одна из самых любимых ролей. К сожалению, картина не очень широко прошла по экрану. Я там играл роль геолога. Это тоже был "бородатый" мой период. Я, значит, две картины играл с бородой. Вот. К счастью, после этого никто не узнавал на улице. Вот. Потом были фильмы, где я тряхнул стариной, а именно — "Хозяин тайги". Там я играл отрицательного человека, который нечист на руку, бригадир сплавщиков, так, фамилия его — Рябой, звать его — Иван. Вот. И после этого я сним... снимался в фильме "Служили два товарища" и "Интервенция". Фильмы, где я играл совершенно двух противоположных людей. Одного возраста, даже в одном гриме, с усами. Только в одной картине я играл роль белогвардейского поручика, а в другой играл роль нашего большевика-подпольщика Бродского, погибшего в Одессе в девятнадцатом году. Прообразом его был Ласточкин, известный очень одесский подпольщик-революционер. Люди оба рискованные, оба очень интересные, характеры, которые борются по разную сторону баррикад. И я считаю, что и тот, и другой интересен. Вот. Оба они погибают. Два раза я умер за эти полгода. Вот. Но один пускает себе пулю в рот, как вы помните, а другой, значит, его... он... его расстреливают, но он как-то намного спокойнее, без истерик, и так далее. И, наконец, последняя картина, которая называется э... "Опасные гастроли". Картина прошла недавно. Там тоже было много песен. Песни эти написал я. Почему-то в титрах об этом не написали. Почему-то считается, что если не будут знать, что написал я — тогда песни хорошие, а если будут знать, что я написал — тогда плохие. И вот, значит, даже в некоторых картинах я писал, не говорят, что это я писал. Ну вот. Я надеюсь, что это какие-то странные заблуждения и отклонения, вот, которые... Сейчас всё возвращается на круги своя, и всё становится на место. Со временем, к сожалению, с долгим временем, но всё-таки всё стабилизируется и нормально.
   Итак, сейчас я буду только, значит, одни песни подряд, сплошь, в ба… бешеном ритме, как говорится. Приготовьтесь. Вот. Я обычно на… сначала начинаю петь военные песни. Вот несколько военных песен я вам уже показал.
   Послушайте, пожалуйста, новую песню. Она называется "Разведка боем". Эта песня об операции, которая во время войны часто была. Это когда выходили на переднюю линию добровольцы, в основном, открывали огонь. Немцы — в ответ. Их засекали огневые точки и потом их обезвреживали. Но это было очень опасно и часто кончалось смертью.

<Добавлен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Это вода. <Оживление в зале> У меня есть много хороших... хорошо настроенных людей, а есть некоторые, попадаются обязательно, которые не очень хорошо уже заранее. Вот. Они пишут. Те, которые хорошо — они не… не пишут никто, потому что ну хорошо — и Бог с ними. А которые нет — они обязательно пишут. И вот однажды написали, что вот это безобразие, он на концерте пил водку. А это была нормальная вода.
   Итак, дальше гм... песня называется "Песня самолета-истребителя", о воздушном бое.
 Если можно, сделайте микрофон так, как он был. Не уменьшайте уровень, если меня слышно.
 Пожалуйста, послушайте.

<Аплодисменты>
   Послушайте, пожалуйста, для разрядки несколько шуточных песен из спортивного цикла. Я задумал написать целую большую серию спортивных песен. Вот. И целую программу такую сделать. По возможности, охватить все виды спорта. Но пока, так сказать, есть несколько штук, и я вам их покажу. Первая песня — она из спектакля московского театра Сатиры "Последний парад". Поёт её там Анатолий Папанов с компанией. Вот. Вы знаете этого актёра, так что она, естественно, комедийная, шуточная песня. Называется она "Утренняя гимнастика".

<Аплодисменты>
   Вот. Ещё одна шуточная песня спортивная, называется "Песенка о сентиментальном боксёре". Это песня моя давнишняя. Вот. Это самая быстрая песня, поэтому я иногда сам не очень точно улавливаю, что пою. Повнимательнее. <Откашливается>

<Аплодисменты, откашливается>
   Песня называется "О метателе молота".

<Аплодисменты>
   Ну, про что? Продолжать спортивный цикл, да?
   Вот меня часто очень спрашивают, почему я не пишу про футболистов. Ну, я написал несколько шутошных песен, но они... их надо написать на таком уровне, как сам футбол. Такую же песню, чтобы она была так же популярна. Вот. Пока только есть всякие зарисовки, в основном, по поводу первенства мира и так далее, и так далее. Ну и есть такая песня. Называется она "Ох, инсайд". Инсайд — это вы знаете кто такой. Это — полусредний игрок в линии нападения.

<Опушено 3 припева>
<Аплодисменты, откашливается>
   Пожалуйста. Вот. Я потом возьму эти записки. Не нужно вам сходить, положите.
   Вот ещё одна шуточная песня. Называется "Песенка про прыгуна в высоту".

<Аплодисменты, откашливается>
   Ну что ж, завершить спортивный цикл нужно, да?

   Это старая песня. Вот.
   Я спою вам песню, которая называется... Потом, в конце, ладно? Да договоримся тогда потом наедине. Вот.
   Значит, я спою вам песню, которая называется… песенка "Марафон". Это такая зарисовка и пародия на комментарии. Значит, "Марафон" называется. Гм... «Бег на 10000 метров».

<Аплодисменты, откашливается>
   Песня называется "Я не люблю". Это песня из спектакля московского театра "Современник" "Свой остров", о которой я вам говорил выше, как это принято у докладчиков.

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты, откашливается>
   Я вижу, юмор здесь больше в ходу в вашем учреждении. <Оживление в зале> Вот. Я понимаю, что "конечно". Но дело в том, что останутся у вас, как вы понимаете, больше серьёзные песни, чем юмор. Вот. Поэтому я перемежаю. А то что ж вы так, скажете, пришёл Высоцкий, так насмешил, что просто невозможно. <Оживление в зале>
   Вот, пожалуйста, послушайте песню, которая называется... песенка "Человек за бортом". Это тоже из этого же спектакля.

<Аплодисменты, откашливается>
   Две шуточных песни. Первая песня называется "Песенка про йога". Йоги — вы знаете, кто это такие, да? Объяснять не нужно. Вот. Ну, это песенка шуточная.

<Изменён порядок>
<Аплодисменты>
   Песня называется "Про йога", вот, о которой я вам говорил.

<—>

<Аплодисменты>
   Послушайте несколько шуточных песен. Первая песня называется "Про любовь в каменном веке".

<Аплодисменты>
   "Песенка ни про что, или Что случилось в Африке". Это детская народная песня. Под неё хорошо маршировать в детских садах и санаториях.

<Аплодисменты>
   Песня называется "Шахтёрский гимн".

<Аплодисменты>
   Песня называется... песенка "Посещение Музы, или Песенка плагиатора". Плагиатор — это такой человек, который... который ворует творческие произведения у другого.
   Вот щас хорошо. Вот так бы оставили.

<Аплодисменты>
   Песенка называется "Песня о слухах". Ну, обо всех ходят слухи всякие и сплетни. Об актёрах — особенно, потому что слухи распространяют знакомые, а у актёров очень много знакомых. То есть, весь зрительный зал и все зрители кино. Вот я сам очень пострадал от этого дела, и продолжаю до сих пор. И звонят в семь часов, и говорят: "Ой! Вы живы!" — и вешают трубку радостно так. Ну, тоже... это неважно. Поэтому, значит, так:

<Аплодисменты>
   Не надо, не нужно. Не надо. Вы знаете, это… тут какое впечатление у меня создаётся, что вам... что вы только это вы любите, а серьёзные песни — нет. Поэтому лучше не надо <шум в зале> ни на те, ни на те. Я понимаю прекрасно, конечно, это юмор — он легче доходит, и разрядка.
   Значит, я хотел вам ещё спеть шуточную песню, которая называется "Весёлая покойницкая".

<Аплодисменты>
   Послушайте, пожалуйста, шуточную песню, которая называется "Поездка в город".

<Аплодисменты, откашливается>

<Аплодисменты>
   "Как вы относитесь к работе с Кирой Муратовой? Будете ли ещё у неё сниматься? И скоро... скоро должны выйти её фильм "Долгие повороты". Значит, Киру Муратову я очень уважаю, люблю. Она прекрасный режиссёр. Это режиссёр одесской киностудии, который снимал фильм "Короткие встречи". Вот, она очень талантливый человек. Я очень хорошо к ней отношусь, естественно. И с удовольствием бы ещё снимался, потому что я считаю, что это одна из моих лучших работ.
   Вот. Теперь, значит, дальше. "Расскажите, пожалуйста, о том, под каким впечатлением вы написали цикл песен к фильму "Вертикаль". Если можно, исполните фильм... песню "В суету городов". Я исполнил эту песню. А впечатление, под каким я писал песни — я не могу вам сказать. Впечатлений было много. Такое большое количество случаев. Например, я видел, как погиб человек сам. Я видел, как люди уходят ночью, когда нужно идти на спасательные работы, как снимаются с маршрута. Я видел, что там есть дружба в полном смысле этого слова, о которой мы теперь только, значит... газета "Дружба", кафе "Дружба" и так далее. Вот. Там это всё в первозданном виде. И, самое главное, там можно проверить, что ты есть за человек сам по себе, и очень много эпизодов... Это долгий отдельный разговор. Я иногда выступаю отдельно с песнями с горными.
   Вот. Дальше. Это очень хорошо, что не спрашивают, скоко раз женат… Так-так…
<Откашливается> "Исполните, пожалуйста, песню, в которой есть такие слова: "И как струны поют тополя, тра-ля-ля-ля..." — Это песня... <смеётся> это песня из фильма "Опасные гастроли". Этот фильм недавно шёл, и я ведь не пою эти песни. Это стилизации. Я пою песни современные, зачем же я буду петь песни, которые я писал стилизованно под цыганщину, под романс и так далее?
   "Большая просьба исполнить песню из цикла э... "Отношения между муж..." — Вот я... "Как это было в первобытнообщинном строе". Я удовлетворил вашу просьбу. Смотрите, как прекрасно всё получилось.
   Это женщина писала. "Пожалуйста, исполните хотя бы одну вашу песню из кинофильма "Опасные гастроли". Понятно. Я не… не буду исполнять. Вот, значит. Почему? Ну, потому что я объясняю. Дело в том, что там я пел с оркестром, и там — это совсем другое дело. А потом, видите, в чём дело, как мне говорят: "Пишите ли Вы лирические песни?" Ну как вы поняли, я не пишу лирические песни. Вернее, у меня есть лирика, но она другая. Она называется лирика, я так считаю, гражданская. А песенки про то, что там вот "солнышко светит, а ты уйдёшь..." и "ты случайно побежал за поворот..." — это я не пишу, действительно. <Оживление в зале>
   Вот. "Песня про хоккеистов-профессионалов". Ну, столько было спортивных песен…
   "Парус". Пожалуйста. Щас я... Вот. Э... Дело в том, что песня "Парус" была написана с… слу... Вы знаете, эт... Я никогда не рассказываю, как были написаны пе... Это глупо. Я пою прос… просто песню, а зачем же рассказывать, как она была написана? Я слышал, выступают вот всякие барды, которых называют и менестрели. Я себя к их числу не отношу и не знаю, как хотите меня называйте. Они рассказывают :"Вот я сидел на судне, на берегу, и проносилась волна, и такой отблеск, и я подумал, и вот..." Нет, я так не пишу песни. Я сажусь работать. У меня роется какая-то мелодия, смотря какое-то настроение было. Иногда получается смешно, иногда грустно, иногда ритмично, иногда — не очень. Это очень... это невозможно объяснить как, под каким впечатлением.
   Вот. Ой, спасибо вам за такую прекрасную записку, которую написал на маленьком листочке человек, оторванном от книжки. Это замечательная записка. "Просим Вас исполнить песню из кинофильма "Сыновья уходят в бой" и "Война под крышами". Видите, я очень рад, что всё-таки боль… большинство просьб относится к песням серьёзным. И это замечательно. Значит, юмор — юмором, это прекрасно, хотя и в комедийные песни пытаешься вкладывать какое-то содержание. Вы же понимаете, что это не… не чисто посмешить там, высунуть язык и так далее. Я пытаюсь в этом что-то тоже сказать в комедийной манере. Вот. Но то, что остаются всё-таки песни, которые я больше, так сказать, ценю из того, что я сделал, это замечательно. Я с удовольствием исполню вам песню, о которой меня просили в одной записке. Вот.
   Написано: "Можно ли закупить зал на "Гамлета"? — Нельзя. <Смех в зале, аплодисменты, откашливается>
   Песня называется "Парус".

<Аплодисменты>
   Большое вам спасибо!
   Я хочу вам сказать, что я выполнил программу сегодня полностью. "На бис" никогда не пою, потому что это обман зрителей. Можно прийти, спеть какую-нибудь песню, которую особенно хорошо приняли, и начать ходить туда, обратно и улыбаться. Я всегда работаю от начала до конца. Как говорится, от звонка до звонка. Всё. Благодарю вас.
<Аплодисменты>
   ВЕДУЩИЙ: Товарищи, разрешите от вашего имени поблагодарить Володю за хороший, интересный, содержательный концерт.
<Аплодисменты>
   ГОЛОСА: <Неразборчиво, шум зала>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :