Из дневника Валерия Золотухина: "... И собрались мы в мастерской... на 10-м этаже. Ай, какая красота! Такого дня рождения я не помню у себя. Был цвет нации и соответствовал своему назначению. Золотухин, Саввина, Высоцкий, Хмельницкий, Смехов с женой, Васильев с женой, Хочинский с женой Азизян, Дыховичный, Ласкари Кира с Н. Ургант... Дивный вечер. Пели, все смеялись, плясали. Много и счастливо пел Володя. Мы с Сашкой из "Бумбараша" - "Журавля" и все остальное. Володя развез всех на своей машине марки "рено"... Прекрасно.
        С этой дневниковой цитаты, в которой речь идет о праздновании дня рождения Валерия Золотухина 22 июня 1972 г. и началась наша беседа с другим, не менее замечательным артистом театра и кино Александром Юрьевичем Хочинским (года за полтора до его кончины).
        - Все так и было, как пишет Валерий.
        Познакомились мы и подружились с Золотухиным на съемках фильма "Бумбараш". Этот фильм "прозвучал", возможно, потому, что был первым в ряду ему подобных. Илья Авербах назвал его "картофельно-морковным вестерном" - деревенским, значит. И, как я впоследствии узнал, он очень понравился многим артистам Таганки, в частности, Владимиру Семеновичу Высоцкому. Они даже стали Валерия называть не иначе как Бумбараш, Бумбарашка - кликуха у него после этого фильма появилась в театре.
        Вышел фильм на экран, по телевидению прошел, и в скором времени Таганка приехала к нам в Ленинград на гастроли. Я ходил на все их спектакли, которые они играли в ДК Первой пятилетки. Все, что они делали, произвело на меня сильное впечатление - я подобного прежде не видел, все было и необычно и интересно. Бывал я несколько раз в гостях у Валерия в гостинице. Да и он по мере возможности смотрел спектакли нашего ТЮЗа.
        А тут как-то он мне сказал, что грядет его день рождения, надо бы отметить, вот только - где? - "Как это где? Конечно же у нас!" И я поставил ему такое условие, чтобы он в привел с собой, кого хочет, но обязательно - Владимира Семеновича. Мне очень хотелось. Песен Высоцкого к тому времени я слышал уже много, а вот лично знаком не был. И этот день рождения состоялся на Наличной, 36. Корпуса, что идут вдоль набережной Смоленки, строились с мастерскими для художников. И моей жене тогдашней, Марине Азизян крупно по тем временам повезло - она получила там мастерскую. Мастерская - это мансарда фактически на чердаке, огромное помещение с антресолями. Прекрасный вид на залив. Нас окружали удивительные маринины работы. Она замечательный театральный и кинохудожник, очень талантливый. У нас там побывало много интересных людей. И Андрюша Миронов бывал, мы с ним бегали на залив ночью купаться... Ребят с Таганки Марина тоже знала - по съемкам, по предыдущим гастролям, по встречам всяким.
        С Валерием пришло много народу, друзей его. Не только те, кого он назвал в дневнике, пришли с женами, с подругами. Но, в общем-то, это было ядро Театра на Таганке. Мои друзья пришли - я их не мог не позвать.
        - А из наших, питерских, кроме Ласкари и Ургант, кто еще был?
        - Да, Ласкари, Ургант. Они дружили с Высоцким, он часто у них останавливался. Когда приезжал из Москвы, предположим, на пробы. Они дружили домами. А еще был Витя Федоров, тоже наш, тюзовский артист, мой друг. Мы с ним пели довольно успешно - такой дуэт у нас был, на мой взгляд, интересный. И не только на мой взгляд, он многим нравился. Ну, в общем, очень большая компании собралась. Июнь. Замечательная белая ночь. Было жарко, и мы открыли огромные окна. Огромный стол, собранный абсолютно по-студенчески: что-то сделали мы, кто-то что-то принес. Тосты пошли, естественно за Валерия, за его здоровье, пожелание всяких благ и всего остального. Было очень весело и... демократично Когда застолье, в прямом смысле этого слова, в какой-то момент вроде бы себя исчерпало, Володя сказал:
        - Ну, что ж, надо работать.
        А надо сказать, что он пришел со своей гитарой, хотя у нас было несколько гитар. И вот он взял свою гитару, сел на ступеньки, ведущие на антресоль, и ударил по струнам! Он пел очень много. И старого, и того, что мы не слышали никогда.
        - Александр Юрьевич, а что из "нового" он исполнил?
        - Я тогда в первый раз услышал "Баньку". Для меня была сильным потрясением эта песня: "Протопи ты мне баньку по-белому..." Солировали Володя Высоцкий с Золотухиным - они здорово ее пели, а ребята очень мощно подпевали, - все ж музыкальные, все поющие, да и чувствовалось, что из трогательного отношения к Володе, у них было желание помочь и сделать эту его песню как можно лучше. И получилось грандиозно! И потом - песни! По очереди, и вместе. И мы с Виктором Федоровым как бы отвечали. Это был потрясающий вечер! И ночь! И слушал этот концерт, можно сказать, почти весь дом - у людей тоже окна были открыты, потому что было жарко. А под утро пришла соседка, что жила этажом или двумя ниже. И мы спросили, что, может, мы мешаем, спать не даем, так, мол, мы прекратим. - "Нет, нет, нет. Просто мужу скоро на работу нужно уходить а ему хочется дослушать до конца..."
        Когда разъезжались, в Володину машину уселось уж не знаю сколько человек: и в салон, и на капот, и на крышу. И он медленно-медленно поехал.
        - И докуда он так доехал?
- Между домами, естественно, потому что по улицам, конечно же, нельзя было. Но навстречу шли трое милиционеров - патруль какой-то, и они милостиво пропустили машину, посмеялись вместе с нами, - узнали! Узнали Володю, узнали Валерия.
        Это было очень трогательно. И потом, когда я на утро вывел пса на прогулку, многие соседи по дому подходили ко мне и благодарили за прекрасный концерт.
        - Это не единственная ваша встреча с Высоцким?
        - Нет, не единственная. Дальше были встречи более краткие... Даже не краткие, но - другие, потому что мы встречались с Володей чаще всего в поездах: то он отсюда в Москву домой со съемок, а я , наоборот, туда на пробы. В поездах наши свидания были достаточно долгими, потому что болтали почти всю ночь. Он про свои дела рассказывал, про театральные, про житье-бытье Таганки, я - про свое, да про фильмы, смотрели фотографии, которые... обычно же выдают на память фотографии кинопроб, удачных, не удачных... Или на киностудиях встречались: на "Мосфильме или на "Ленфильме", но это уже на бегу: у него свои дела, у меня свои... заморочки. И, конечно же, встречались на Таганке, куда я, когда была возможность, приходил смотреть спектакли. И на каких-то концертах бывал. А потом был перерыв во встречах, и вдруг - эта новость страшная... Мы отдыхали с женой в Сочи, и полетели в Москву, но попали туда уже на следующий день после того, как похоронили Володю. Был я в театре, и мне рассказывали про это невероятное скопище народа, пришедшего проститься. Я видел огромное количество телеграмм, которые пришли в театр. Вся Таганка еще была оклеена всякими бумажками, на которых были стихи, песни, слова какие-то. Сидели мы с ребятами-таганкинцами очень долго поминали-вспоминали. И был спектакль "Дом на набережной" , и там, в этом спектакле, есть место, где звучит Володина песня- звучит очень мощно, резко врываясь в действо - "Идет охота на волков". И без слез слушать было невозможно! Зал рыдал стоя...

Желтов Владимир         

Опубликовано: газета "Сорока", N:28(252), 24.06.1995, Санкт-Петербург