егодня не говорить об этом уже нельзя - дискредитируется имя человека. Как сам писал, словно предчувствуя последствия собственной славы:

        Действительно, уникальная популярность стала для самого Высоцкого ахиллесовой пятой. Его неординарная личность привлекала и привлекает внимание всех без исключения: кто-то восхищается его творчеством в одиночку или в узкой компании, кто-то спешит поделиться впечатлениями и знаниями о нем с другими. А кто-то греет на этом имени руки, конъюнктурно используя всеобщий интерес. Само имя Владимира Семеновича Высоцкого все чаще становится лишь поводом для того, чтобы показать себя, извлечь из его славы непосредственную выгоду, нажиться, сделав свое имя на чужом. Наряду с честными, ценными воспоминаниями появилась масса таких, в которых имя Высоцкого буквально тонет в воде слезных заштампованных эпитетов, воспоминаний-фальшивок, допридуманных и приукрашенных - на потребу дня... Приведу выдержки из одной такой статьи -"Спины не гнул, прямым ходил...", опубликованной 25 января 1987 года в "Казахстанской правде". Пример один, но он, увы, не исключение, а весьма типичная модель подобных "воспоминаний".
        "Теперь уже о Высоцком немало статей, воспоминаний, эссе, исследований... Тепло и проникновенно рассказали о нем С. Говорухин, В. Золотухин, Л. Гурченко. С. Куняев",- пишет автор, демонстрируя абсолютную неосведомленность, огульно ставя в один ряд людей, отношение которых к Высоцкому, мягко говоря, разное. И статьи С. Куняева о Высоцком вряд ли можно назвать проникновенными и уж тем более теплыми...
        Далее автор рассказывает о том, как, будучи радиожурналистом, по заданию редакции отправился в гостиницу, где остановился Высоцкий, чтобы взять интервью для вечерней программы. "В номере он (Высоцкий) был не один, а с каким-то мужчиной, уговаривавшим его выпить антибиотики (актер был простужен и с высокой температурой) и приложить горчичники.
        - К черту,- сказал Высоцкий да и занят я: видишь, ребята с радио пришли. А им, наверно, некогда...
        Далее Высоцкий рассказывал о друзьях-бардах, "без вопросов о личной жизни", "разговор был сугубо "гитарный". Брал гитару и говорил: "Да вот послушайте эти строки!" Одну "беломорину" Высоцкий принимал за другой и недокуренной бросал в пепельницу. Перед ним не было нас, магнитофона и микрофона, его голос не могли вместить стены тесного гостиничного номера. Он рвался за дверь, в форточку:

Парня в горы возьми, рискни,
Не бросай одного его...

        - Ну вот, парни, и все,- сказал он. откладывая гитару и вытирая лицо гостиничным полотенцем Все, что я тут наговорил и напел, разбавите вопросами. Потом хитровато посмотрел на нас и сказал:
        - Впрочем, ничего у вас не получится...
        - ???
        - Пленка в маге шла... обратной стороной.
        Я готов испепелить взглядом Мишу Теплова. Но Высоцкий успокоил, взглянув на часы:
        - Считайте, что у нас была репетиция. Ну, а теперь спектакль".
        Какое впечатление вынесет о Высоцком читатель огромной республики после такого "откровения"? Этакий рубаха-парень? Позер с бросанием "недокуренных беломорин" в пепельницу? Комик, который быстро отходит после очередного "рвения за дверь в форточку" и тут же "хитровато замечает", казалось бы, такую незаметную деталь, как перевернутая в магнитофоне пленка? Да и хороши журналисты, которые могли позволить себе подобную халатность. Спрашивается, зачем нужно эдакое "воспоминание"? Что нового можно почерпнуть в нем, кроме фамилии автора - А. Столповский? В этом случае действительно личная, так сказать, причастность автора к имени Высоцкого состоялась. Как состоялась, пожалуй, и "галочка" о публикации на "престижную" тему... На том, словно достигнув желанной цели, в газете останавливаются, забыв даже проверить перед публикацией даты. В заметке: "Вот уже шесть лет, как он ушел из жизни" и ниже - "Сегодня ему исполнилось бы сорок девять лет..." (газета, напоминаю, от 25 января 1987 года).
        Кто, как не автор, оказался главным героем этих, с позволения сказать, мемуаров? Подобным же вопросом я задалась после посещения одной художественной выставки, название которой уже ошарашивает: "А. С. Пушкин и В. С. Высоцкий. Два поэта - две судьбы"... Что это - возведение Высоцкого в ранг Пушкина или Пушкина в ранг Высоцкого? Абсурд да и только!
        Переступаю порог выставки. Она разместилась в двух залах: в первом - серия линогравюр о судьбе Пушкина. Экспозиция следующего зала, как и следовало ожидать, представляет серию о Высоцком. Честно говоря, если бы не знала, на что иду, перед этими картинами остановилась бы в недоумении: кто изображен на них?.. Ни на одной работе Высоцкий не похож на самого себя. Ни одна работа не остановила своей оригинальностью, яркостью в изобразительном решении. И если бы не Высоцкий был изображен, вряд ли задержалась бы в этом зале. Но - задержалась и в какой-то момент ловлю себя на том, что забываю обо всем вокруг и ухожу... в знакомые песни, которые несутся из магнитофона, поставленного в дальнем углу этого же зала. Видимо, для создания определенной атмосферы. Но художник В. Медянцев, похоже, и не догадывался, что такое непосредственное озвучивание сработает против его же работ. Голос Высоцкого - настоящий, искренний, картины о нем, увы, таковыми назвать нельзя.
        После осмотра посетитель неизбежно выходит на такую доску-разъяснение: "Эта серия линогравюр не является иллюстрацией к песням. Также не ищите здесь и отдельных биографических черт, событии. Постарайтесь скинуть со счетов посмертный ажиотаж и подозрительно громкую вторичную популярность. Взгляните просто -перед "вами жизнь талантливого человека, певца и актера - Владимира Высоцкого"...
        Признаемся: трудно понять, насколько вообще возможна "жизнь талантливого человека, певца и актера" без "отдельных биографических черт и событий"? Не сразу поймешь и другое: что же подвело художника к этой теме. потрясло и заставило выпустить серию работ, если, по его же собственным словам, "скинуть со счетов посмертный ажиотаж и подозрительно громкую вторичную популярность" Высоцкого? На выходе еще раз перечитала афишу и только тогда вдруг заметила небольшую деликатную табличку, осведомляющую о телефоне художника, куда может позвонить желающий приобрести работу "за наличный и безналичный расчет"... Такая табличка встречает и провожает каждого посетителя, словно напоминая: выставка "Два поэта - две судьбы" продается. Неужто только в этом смысл объединения двух судеб: Пушкина и Высоцкого?..
        На память приходит еще одна попытка изобразительного решения образа Высоцкого - на молодежной выставке, которая проходила весной этого года в Москве. Скульптор, по-видимому. буквально воспринял определение Высоцкого как человека с обнаженной душой (иначе никак объяснить не могу) и изобразил его в натуральную величину, с гитарой в руках - совершенно обнаженным. Здесь, как говорят, комментарии излишни...
        Спекуляция памятью о Высоцком ведется и на его могиле. Могилу эту искать не надо. В любое время года - вечно покрытая роскошным цветущим ковром, она - прямо около входа на Ваганьковское кладбище. И люди там - в любую погоду. Два раза в год - день памяти Владимира Высоцкого. Но не все приходят в этот день сюда, чтобы просто быть рядом с ним. Для некоторых это - день особо бойкой распродажи. Готовятся к нему тщательно, перебирают, оценивая по наваристости "товар", чтобы представить его "покупателям" в богатом ассортименте. Психологический расчет тонок: ну кто откажется после посещения могилы любимого человека приобрести его фотографию?
        - Вам с Мариной или одного? Возьмите этого - редкое фото.
        Этих продавцов окрестили "кладбищенскими"...
        - Одну возьми за так. Хороший был мужик, добрый, и нас тому же учил великодушно промолвил один из них и протянул мне фотографию.
        Продают не только фотографии, точнее, некачественные, искаженные копии, но и значки с изображением Высоцкого, кассеты, расшифрованные на бумаге песни, нередко с вымышленными дописанными строчками (строчка - деньги!), статьи - о нем же, иногда с загадочным грифом "материал уникальный и малодоступный", как правило, без подписи. Купит такое человек, и пойдут гулять по свету "сплетни в виде версий". Но речь не только о распространении искаженной информации, о торговле не значками - именем человека.
        Как издевка, горькая ирония судьбы: на имени Высоцкого сегодня наживаются те, кого он всегда высмеивал, с кем боролся его "отчаяньем сорванный голос" - с мещанской психологией, торгашеской расчетливостью, ханжеством и лицемерием...
        Среди неоднократно появляющихся на кладбище есть, конечно, и истинные поклонники. Это место стало местом их встреч. Они обменивались между собой новой информацией, рассказывали посетителям о Высоцком, читали его стихи. слушали его песни. Они решили объединиться, и год назад появился в Москве литературный клуб памяти В. Высоцкого "Вертикаль".
        Замышлялся он как собрание единомышленников, которые поведут работу по сбору архивного материала и пропаганде творчества. Высоцкого. Однако такое нужное и благородное начинание остается начинанием и по сей день. Почему же до сих пор уникальный клуб не состоялся и до сих пор заседания секций проходят в неряшливом, заваленном досками помещении, где сидят в верхней одежде? Всеми необходимыми вопросами по обустройству клуба занимались немногие энтузиасты. А остальные были горазды хоть весь день говорить об "архитектонике стихотворений" Высоцкого или голосовать, где ставить в расшифрованной с магнитофона песне запятую. Забить же гвоздь или вымыть окно - этого делать никто не хотел и это не воспринималось как вклад в общее дело. А одними разговорами, даже самыми умными, клуб не построишь... Сегодня уже не надо доказывать, что Высоцкий - это явление. Вышел целый ряд интереснейших, глубоких работ, посвященных его творчеству. Вспомним хотя бы фильм Н. Крымовой, воспоминания его коллег, друзей - тех, кто непосредственно общался с Высоцким и испытывает особую необходимость рассказать о нем другим.
        Настоящая, умная работа по увековечению имени Высоцкого идет своим ходом. Но своим идет и другая, лицемерно прикрываемая теми же благородными намерениями, а на деле - загрязняющая его имя в угоду сегодняшней "моде". Сам В. С. Высоцкий постоять за себя уже не может. Это должны сделать мы.

Инга Захарова

Собеседник N: 43 октябрь 1987 г. с.10