<Аплодисменты>
<без разрыва>
<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Я начал нарочно с песни военной, потому что сейчас мы будем праздновать с вами девятого числа — тридцатипятилетие Победы — значит, вы будете слушать много военных песен. Кроме того, я очень много писал за… всё… время пока я пишу песен на военную тему. И даже до такой степени, что мне присылали письма, в которых меня спрашивали: "Не тот ли Вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?.." Было очень много смешных писем, на… например, таких что там э… в... "не из того ли Вы полка…". Короче говоря, люди думали, что я с ними вместе проходил войну. Конечно, все эти вещи, которые я пишу на военную тему, это не ре... э... ретроспекции, потому что я не могу вспоминать о том, о... э... чего я не видел, это песни-ассоциации. Конечно, я всегда писал эти песни для людей, большинство из которых этих э... событий не помнят, не видели, знает их только по книгам, по романам, по кино. Сам я их тоже не мог пережить, но всё-таки… ну э... если банальное объяснение и такое вполне естественное — просто у меня военная семья, у м… у нас есть погибшие в семье, в общем, наша семья тоже пострадала от войны. Я думаю, что у всех, сидящих в зрительном зале, наверняка, есть обязательно либо погибшие, либо каким-то... каким-то боком война коснулась вас всех. Значит, об этом будут писать всегда, сколько ещё, как сказал Пушкин, тянется рука к перу, а перо к бумаге. А если говорить, серь… так сказать, более э… нормально, ну, чтоб более доступно, просто я для своих песен выбираю людей тех, которые находятся в самой крайней ситуации. Людей, которые находятся в момент риска, которые могут заглянуть в каждую следующую секунду в лицо смерти, люди, которые доведены до отчаяния, до предела. Короче говоря, люди, которые в этот момент беспокоятся и нервничают, а не те, которые там, жуют или отдыхают, понимаете? Мне писать вот про таких людей интереснее, поэтому я их часто нахожу в тех сюжетах, в тех временах. Вот это объяснение — почему я так часто обращаюсь к военной теме. И пускай вас не... не обманывают э... слова песен... думайте так, как вы думаете, что я пишу для вас, человек, который живёт сейчас, для людей, которые живут сейчас, которые не помнят этого. К счастью. Или… не знают этого, на... на своей шкуре.
   Ну вот. Я никогда... никогда не... не бывает ни одного выступления, в котором я избегнул бы, чтобы я не... не пис... не спел ни одной военной песни. Поэтому сейчас я вам хочу спеть песню, которая опять... вот, если вы задумываетесь, если вы по... вдруг подумаете о том, что... почему это вот Володя Высоцкий поёт песни о войне, вам станет ясно, что это песни не о войне. Это песни написаны и теперь просто из тех сюжетов, из… про тех людей. Вот сейчас я вам спою песню, которая называется  “Тот, который не стрелял”.
   Ну, неужели трудно сделать так, чтобы не мешало людям, а? Или это вы делаете, Михал Ефимыч?..

   Уберите, пожалуйста!
<Что-то не то с микрофоном у гитары? Или какой-то магнитофон «свистит»?>
   Дорогие мои зрители и слушатели! Вы поверьте мне, я говорю вам… так… такие слова, просто возвращая им первозданность. Я на самом деле дорожу вами, может быть, даже больше, чем вы мной. Мне очень хочется рассказать о том, что меня беспокоит, скребёт по нервам и, действительно, по душе. Но мне хочется, чтобы у нас установилась нормальная атмосфера, понимаете?.. Мне это меша… ну, зачем же.. почему это должно… у-у-уу! — Что это такое?! Ну?
<Аплодисменты>                                          
    “Тот, который не стрелял”.

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты, настраивает гитару>
   Вы не думайте, что я вас буду потчевать сегодня только серьёзными вещами. Пришла пора нам с нами улыбнуться, и поэтому щас я вам спою несколько шуточных песен. Значит, первая песня называется так: “Песенка о переселении душ”. Каждая религия даёт нам надежду на светлое или тёмное будущее, или на рай или на ад. Но вот индусы, они в своей философии, они ещё более изощрённо к этому делу подошли, они считают, что мы после смерти с вами не умираем, а душа наша переселяется: в животных, в предметы, в растения, в насекомых, в камни, там, в общем, к… кто куда сможет, тот и туда переселяется.

<Аплодисменты, настраивает гитару>
   Теперь, если я взял такой географический уклон, я вам спою песню, которая называется “Песенка ни про что или, Что случилось в Африке”. Это детская народная песня, под неё хорошо маршировать в детских садах и санаториях, потому что написана она в маршевом ритме. Такая.

<Аплодисменты>
   Так. Теперь поехали совсем южнее. Песня называется так: “Одна научная загадка или, Почему аборигены съели Кука”. Ну, вам известно, что Кук — известный мореплаватель, он открыл много островов в Новой Гвинее, и значит, от... открыл Новую Зеландию, и по свидетельствам очевидцев и его современников, его аборигены и дикари любили, но почему-то съели. Ну, это так бывает, что любят, а съедят, так что тут ничего не поделаешь… Так что я спрашивал у смотрителя п... полинезийского музея, говорю: "Почему у вас так долго не были приняты законы против людоедства?" Он говорит: "Так ведь, понимаешь в чём дело, вообще, говорит, э... это сначала это был вопрос питания, как нету мяса, так мы, в общем, настреляем, скоко надо, и на этом дело закончится". А вообще, если говорить серьёзно, то это всевозможные традиции, там, поверья аборигенские. В общем, короче говоря, если ты съешь печень врага, который тебе храбро сопротивлялся, то, значит, тебе перейдёт его храбрость, если ты съешь сердце друга, который был хороший человек, значит... то к тебе перейдёт его… В общем, короче говоря, для того, чтоб стать самому лучше, надо съесть пару хороших людей, и всё будет вот так! Вот, ну есть ещё, конечно, спортивные достижения: там надо обглодать коленную чашечку — и будешь здорово бегать, там; для того, чтоб стрелять из лука — надо съесть глаз... В общем, короче говоря… Я спросил тут несколько тренеров, я говорю, как у вас с этим делом обстоят? Они говорят, в общем-то, мы несколько товарищей по команде съели, но результаты не растут… Из-за этого?.. Ну а песня такая.

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Не нужно.
   Спасибо.
   Вот. Теперь поехали немножечко выше, поехали в Европу.
 Вы знаете, я очень часто получаю письма, получаю массу писем, просто сотни, в которых меня спрашивают: а вот не летал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли <смех в зале> и так далее. Вот. Я сначала думал, почему это, собственно говоря, почему это так отождествляют меня с мои… с персонажами, от имени которых я выступаю. Потом я вспомнил: оказывается первая картина, в которую я,.. ну первая роль, которую я играл в кино, э… называлась она... картина эта называлась "Я родом из детства". А играл я персонажа такого, который назывался Володя, и он танкист, он горел в танке, и у него половина лица искорёжена, и он пишет сам песни. И он приходит к себе домой, единственно что сохранили, значит, люди поберегли, это была гитара, и он берёт гитару и начинает петь свои песни. Я думаю, что это дало повод людям думать, что э… человек, которого я играю на экране, и сам я — это од... один и тот же человек. Ну, конечно, это чушь, вы понимаете, что я не мог прожить все эти жизни, мне понадобилось бы слишком много времени для этого, но просто люди так думают, что вот им хочется верить в то, что это один и тот же человек. До такой степени, что даже, ну... ну как вам сказать… например, я получаю такие письма, где меня спрашивают, там: "Зачем ты убил лошадь?!" в "Служили два товарища". Я не убивал лошадь, конечно, это всё сделано специально и так далее. Ну, всё-таки я понимаю прекрасно людей, если песни удачны там, ну, скажем, если предположим, э… <неразборчиво> я буду от его имени петь какую-нибудь песню, вероятно, людям по… покажется, что я обязательно должен был овладеть этой профессией. Но это не совсем так, понимаете. Тогда бы не было в этом никакого достоинства, тогда бы, ну, я не знаю… Я на девяносто процентов всё придумываю, а на десять процентов, там, ну мне рассказывают или я сам.
   Короче говоря, так: песня следующая, которую я вам щас спою, она прид… не придумана, а полностью на сто процентов увиденная. Значит, эта п… единственная песня, поэтому я даже н… не называю её песней, я называю её зарисовкой, и называется она будет так: “Зарисовка о Париже, или песня о друге”. “Письмо другу, или  зарисовка о Париже”.     

<Аплодисменты>
   Причём самое удивительное, что… что это… это правда чистая, потому что я… <Смех в зале> Когда мы были в Париже на гастролях в позапрошлом году, там есть такое маленькое кафе рядом с э… телецентром, и, значит, я спустился вниз, смотрю, написано на чисто русском языке, там, «Повернись направо, повернись налево…» Я думаю: «Кто это написал?» Думал сначала, что это французы, думаю, может быть они… им понравилось, что… это реклама и так далее. А потом понял кто это. Это всё-таки, наверно, люди, которые по "культурному обмену" ездят, вот, туда… <смех в зале> наверное, они так…
   Вот здесь, вероятно, будут содержаться… наверняка… да…
   Ну вот, мне очень интересно, вот этот человек, который написал эту записку, ну зачем Вы это делаете? Ведь я же пришёл к вам… Ну, там написано: «Как я отношусь к провокациям в Иране?» <Смех в зале, аплодисменты> Ну, разве можно? К вам пришёл человек для того, чтоб было вам сегодня… чтобы н… на вашем сегодняшнем вечере было хорошо, чтобы у вас было не только там… зачем? Послушайте телевидение… Каждый день… И вы всё услышите.  «Как Вы относитесь?» Это моё дело, как я отношусь. <Смех в зале, аплодисменты>
   Значит, слушайте мои дорогие дальше. Значит, я хотел вам спеть одну песню, которая требует обязательно маленькой преамбулы. Последнее время очень много разговоров развелось о различных чудесах, которые, якобы, вокруг нас существуют. Это, значит, летающие тарелки, которые, там, некоторые видели, а некоторые в них летали даже уже, просто уже… ло… какие-то лохнесские чудовища, филиппинские врачи и, конечно, Бермудский треугольник, в котором вот уже не один десяток лет исчезают самолёты, корабли и никто не может дать этому объяснение. Значит, потому что если найдут кого-нибудь, который там живой останется, он уже, значит, он уже т… кандидат в "жёлтый дон… в жёлтый дом". Как, впрочем, и мы все с вами тоже, потому что если к этому относиться… Вы понимаете, вокруг каждого явления, события, вокруг каждой какой-то новой идеи обязательно либо есть шарлатаны, которые с этого стригут купоны, либо есть люди, которые искренне заблуждаются. Вот я надеюсь, что очень много людей искренне заблуждаются.
 И мне захотелось написать песню, просто шуточную песню, значит, называется она очень длинно. Я, к сожалению, вынужден был назвать очень длинно эту песню, хотя я очень… очень редко это делаю. Песня эта называется так: “Письмо в редакцию телевизионной передачи “Очевидное и невероятное” из сумасшедшего дома, из Канатчиковой дачи”. <Смех в зале>

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты, откашливается>
   Теперь, вы знаете, я убеждён, что больше половины зала, которая сидит сегодня передо мной, наверняка, баловались стихосложением, когда они были юными и потом бросили. Ну, из-за чего? Я думаю, что это очень простая причина. Возможно из-за… из-за того, что поменяли профессию, из-за суеты, из-за того, что жена или муж запретили, там, я уж не знаю из-за чего.
 Но мне в этом смысле очень повезло. Когда я поступил работать в Театр на Таганке, оказалось, что главный режиссёр этого театра Юрий Любимов, он очень стал поощрять наши творческие хобби, то есть то, чем мы занимались помимо актёрской нашей деятельности. И получилось так, что сразу он предложил, чтоб мои песни звучали в спектаклях нашего театра. И первая… я помню, первая работа была — это «В куски разлетелася корона…», это была для спектакля «Десять дней, которые потрясли мир». Потом так: он как-то сумел сосредоточить вокруг нашего театра целую просто плеяду самых прекрасных поэтов наших и писателей. Около нас тогда был всё время и даже н… просто, по-моему, проводил дни и ночи Андрей Вознесенский, Женя Евтушенко и Белла Ахмадулина, и Булат Окуджава, и Левитанский. Короче говоря, самые-самые лучшие наши поэты, самые лучшие наши писатели, и они в тот период меня очень поддержали. И, может быть, благодаря им я стал продолжать писать свои песни. Вот. Я, конечно, им очень благодарен, вот, что я до сих пор продолжаю это делать, и меня от этого не… не отвернёшь ничем, токо можно свернуть голову до конца, тогда я перестану, когда руки перестанут двигаться, тогда я перестану писать. Вот.
 И э… я им посвятил стихи, ну, сделал из этого песню, потому что, вы знаете, всё-таки авторская песня это не есть песня, как мы привыкли, ну, в полном смысле этого слова, когда есть отдельный автор э… текста, отдельно к… автор музыки, отдельно исполнитель, целый большой оркестр — это совсем другое дело. Всё-таки авторская песня это есть… это есть возможность твоя разговаривать с большим количеством людей, которые сидят перед тобой в зрительном зале, понимаете? И, в общем-то, это стихи, положенные на ритмическую основу, и к этому так и надо относиться. И когда к нам есть… ну, часто предъявляют упрёки, там, даже однажды Соловьёв-Седой разразился, там, большой статьёй о том, что вот, мол, Володя, там, зря он… пускай он пишет стихи, зачем ему нужно… вот зачем… зачем он… А я хочу, чтобы это входило не только в ваши уши вот сейчас, но и в души сразу. И чтобы лю… люди, которые умеют владеть вот этим бесхитростным инструментом, могли в эту же секунду взять и повторить, понимаете? Вот. И поэтому вот это вот нарочитое упрощение, м… музыкальное упрощение — оно нарочное, я его делаю нарочно. У меня есть музыкальное образование, оно не очень, ну, как вам сказать, так, ну, конечно, не… у меня не консерваторское образование, во всяком случае, я учился музыке, я могу писать м… мелодии и так далее, но для этих вещех… вещей не требуется этого. И не нужно этого. Это… это… это… Вы должны это воспринимать как просто стихи, положенные на ритмическую основу, вот и всё, понимаете? Вот и всё. Вот так вот я бы и хотел, чтобы к этому относились.
   Значит, я хочу вам спеть песню, которая называется “О фатальных датах и цифрах, или моим друзьям-поэтам”.
<без разрыва>

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты>
   Ну и чтобы предвосхитить вопросы о том, там был ли я кем-то от имени которого пою, я спою вам песню от имени лошади. Потому что лошадью я никогда не был, и сразу у вас исчезнут все вопросы. Песня называется “Бег Иноходца”. “Бег Иноходца”.   

<Аплодисменты>
   Я благодарю всех тех, которые воспринимают также серьёзные вещи, как и шуточные. Вы знаете, я совсем не обижаюсь на то, что у вас есть непосредственная отдача на шутки. Потому что, это так оно и написано, чтобы было вот... Вдруг люди услышали шутку, и… им захотелось тут же отблагодарить, понимаете? И только за редким исключением, некоторые вещи точно воспринимаются также, как шутки. Поэтому вы не подумайте, что я там обижаюсь, что вы не также сильно хлопаете, потом так: вы учтите, что я свои вещи, когда начинал писать, лет пятнадцать тому назад, я начинал их писать только для очень узкого круга своих близких друзей. Я никогда не рассчитывал на аплодисменты, там, это совсем не нужно, это четвёртое–пятое дело. В этой компании были люди, которых, как говорится, "иных уж нет, а те далече", там... ну был Вася Шукшин, в общем, короче говоря, мы жили в Большом Каретном переулке, в одной и той же квартире, жили… нас было шесть человек. Там из ныне здравствующих — Андрей Тарковский, Артур Макаров, из умерших — Вася Шукшин, Лёва Кочарян. Вот. Значит, была такая там комп... компания людей, которые как… куда-то уедешь, обязательно чё-нибудь привезёшь. Я никогда не рассчитывал, что у меня будут вот такие вот громадные залы, что потом будут дворцы, стадионы, и не только здесь, но и за рубежом, и вдруг это случилось. Это случилось, поверьте мне с моим участием, но без... абсолютно без желания без моего, так случилось, ну так получилось, так. Были магнитофоны, люди захотели это слушать, понимаете? Вот. И я... я помню эту атмосферу, которая тогда была во время этих вот наших встреч, мы там выпивали, или нет, это неважно, мы сидели, разговаривали, и я откуда-то приезжал и привозил им песни… И я помню атмосферу доверия, раскованности, свободы, непринуждённости, и самое главное — атмосферу дружественную. И вот я думаю, что все эти песни стали известны, и люди их полюбили. Вот...
<—>
   ...спеть вам несколько шуточных совсем по-по-попытаюсь смешных песен. Значит, первая песня такая будет, называется она так, э… "Полчаса в месткоме, или Инструкция перед поездкой за рубеж".

<—>
<Аплодисменты>
   Я не для этого хотел вам сказать. Я вам хочу сказать, что это дело четвёртое или пятое, это совсем другое дело.
 Вы понимаете, я хо… сейчас я хотел вам спеть песню, которая является как бы ответом на половину из тех вопросов, которые мне задаются в письмах, вот, в беседах вот в таких вот, во время выступлений. Что это за записки? Это о том: "Что вы сами лично, Володя, в этой жизни любите, цените, что вы не приемлете и что вы ненавидите?" На… на всё сразу, конечно, это невозможно ответить. Я помню только одно, что я хотел написать песню, в которой был припев:
          Спасибо вам, мои корреспонденты,
          Что вы неверно поняли меня!
   И это правда. Потому что каждый человек понимает как ему хочется, правда?
 Но одну песню всё-таки я написал. И в этой песне, которая так и называется  “Я не люблю”. В ней содержится ну, хотя бы, хоть немного из того, что я, действительно, не приемлю в этой жизни. Вот так вот послушайте песню, которая называется  “Я не люблю”. 

<Аплодисменты>
   Вот там меня спросили, значит, про Иран. Вот есть у меня такая песня, которая называется “Лекция о международном положении, прочитанная пострадавшим на пятнадцать суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам”. Он последний попал, и они ему говорят: "Ну что там происходит?" Вот он им рассказывает:

<Аплодисменты>
<—>
   …и сделать то же самое.
   Я вам хочу сказать, здесь содержатся просьбы спеть какие-то песни. Я сегодня независимо от вашего возраста, вероисповедания, таланта и зарплаты постарался сделать так, чтобы хоть каждому досталось хоть по… по небольшому куску того, что у меня есть. Я всё равно не… всё не спою — у меня их там восемьсот или тысяча, я не знаю, сколько их. Так что если мы запрёмся с вами, даже с алкогольными напитками, всё равно ничё не получится. Поэтому я с громадным удовольствием приеду, если меня пригласят сюда, с громадным удовольствием приеду к вам ещё. Потому что вы улыбались, когда было надо, были серьёзны, тоже когда было надо. Я надеюсь, что я ответил хоть чем-то на… на ваши запросы. Ещё раз вас благодарю и серьёзно вам говорю, мне сегодня работалось очень хорошо.
   До свиданья.
<Аплодисменты>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :