<Аплодисменты>
   Я сразу с места в карьер начал с песни, чтобы у вас исчезли последние сомнения в том, что перед вами тот человек, кого вы ждали. Это песня известная «Братские могилы». Она в отличие от людей живёт до сих пор, хотя она уже старая. Человек, вот, если он хороший, он много нервничает, дёргается, беспокоится и помирает раньше, чем плохой, а песня — наоборот. Если она того стоит, она живёт дольше. Вот эта песня была написана сначала для фильма «Я родом из детства», где сам я играл роль капитана-танкиста Володи. Там вообще было полное такое тождество образов. Как будто бы этот самый мой персонаж сам сочиняет песни. Вот. И я написал туда несколько песен. Это была первая моя работа в кино, работал я под… у режиссёра Виктора Турова. И потом вдруг эта песня попала в театр в спектакль «Павшие и живые». Потом я её записал в пластинку. И теперь до сих пор продлеваю ей жизнь тем, что вот исполняю её на зрителях, на публике.
   Ну, меня часто спрашивают, почему, я так настойчиво и назойливо обращаюсь к военной теме. Ну, во-первых, если вы обратите внимание и зафиксируетесь на всех этих песнях военных, я вам покажу ещё сегодня парочку, вы поймёте, что это не песни э… ретроспекции, а песни-ассоциации, что это песни, написанные человеком, который живёт сейчас, не прошедшим через войну, для людей которые… большинство из которых тоже и… она… Война коснулась, ну, короче говоря, не впрямую, так, лично его, то есть, не воевали люди, хотя эта великая беда покрыла всех и, в общем, у всех есть и погибшие, и раненые в семьях. Она тронула всех, она будет беспокоить ещё долго. Но это… это — банальное объяснение, естественное. А самое главное, просто я для своих песен стараюсь выбирать людей, ко…<—> в самой крайней ситуации, в момент риска, когда они могут заглянуть в лицо смерти, когда они нервничают, беспокоятся, когда у них что-то должно сломаться, произойти. Во всех песнях любых, в любые, какие ни возьмёте, в них обязательно есть вот эта вот последняя ступень, грань, пропасть — вот как… как вдоль обрыва. Во всех песнях, я уже не говорю о серьёзных, военных песнях. И вот таких персонажей я нахожу часто в тех временах. Поэтому, собственно говоря, я обращаюсь к тем временам.
   Но всё равно, вот щас я вам спою эту песню, которая называется "Тот, который не стрелял". Ещё раз вам повторяю, что не считайте, что это песни чисто военные. Это просто песни нап… на военном материале. Называется "Тот, который не стрелял".

<Аплодисменты>
   Благодарю вас.
   Вы знаете, я очень люблю эти… эти… именно вот э… эти вещи и поэтому я всегда рад, когда они находят отклик в зрительном зале. Хотя, в общем, это всё далеко, ушло, как… как говорится, лучше про это не думать. Но мне кажется, что тоже и забывать нельзя. И поэтому когда так… есть такая отдача — это всегда приятно. Вот щас вы мне повысили настроение, и я вам спою несколько шуточных песен, потому что я не собираюсь сегодня вас потчевать только серьёзным репертуаром.
   Песня называется «О переселении душ». Это, значит, о том… ну, в общем, каждая религия даёт нам надежду на то, что мы, значит, попадём либо в рай, либо в ад в зависимости от того кто грешен, а кто нет. Но это довольно примитивно. Вот индусы — они немножечко разработали это дело. Они считают так, что от того, как ты себя ведёшь в этой жизни — там масса нюансов и так далее э… ты попадаешь… значит, душа твоя переселяется после смерти в животных, в предметы, в растения, в насекомых, в камни. В общем, кто куда сможет, тот туда и переселяется. Всё зависит от того, как ты себя в этой жизни вёл.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну что же, я взял сегодня географический уклон, и мы с вами поедем дальше. Значит, поедем в Африку. Песенка называется так: «Песенка ни про что, или Что случилось в Африке». Это детская народная песня, под неё хорошо маршировать в детских садах и санаториях столицы. Она в маршевом темпе написана.

<Аплодисменты>
<—>
   …что виноваты всегда те, кто науськивает и подначивает, а вовсе не… не те, которые потом провинились.
   Значит, ну ещё дальше. Куда же? Да. Ну вот, ещё поехали на острова Новой Гвинеи. Песня называется… такая научная или наукообразная — я всё-таки в заведении, где обязательно нужно тронуть эту тему. Песенка называется так: «Одна… <смеётся> Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука?» Ну вот Кук — известный мореплаватель, он открыл Новую Зеландию, массу островов. И по свидетельствам, там, э… очевидцев, которые потом пи… писали свои записки, историков, к нему прилично относились. И с… с уважением и с любовью относились аборигены и дикари и всё равно съели. Ну это, так бывает, что любят, а всё равно съедят, так что ничего они особенно такого нового не сказали этим <смеётся> нам. Но всё-таки, я спрашивал у смотрителя полинезийского музея почему так поздно были приняты законы антиканнибальские там у них в Полинезии — всё-таки шестнадцать лет тому назад всего, а до этого валяй, пожалуйста, ешь, если хочешь. Это сейчас наказуемо. Значит, он говорит: «Ну, в общем-то, это, — говорит, — был вопрос питания. Как мяса нету, так мы, значит, настреляем скоко надо <смех в зале> и хватит». И, в общем, они уже уходили восвояси. Даже один из вождей спросил: «А что у вас была большая война?» Говорю: «Да». «Сколько погибло?» Говорю: «Миллионов двадцать». Он говорит: «Всех съели?» Говорю: «Нет». «А зачем тогда воевали?» Вот у него так… <смех в зале> у них такой примитивный взгляд: воюют для того, чтоб нае… поесть вдоволь, там. Сезон дождей, когда <смеётся> нету охоты. Ну вот, а потом он говорит: «В основном-то, — говорит, — это всё шутка, а на самом деле это всякие поверья, традиции аборигенские».  Ну, нап… у них считается так, что если ты съешь печень врага своего, к тебе перейдёт его храбрость, если он тебе сопротивлялся храбро. Если, там, съешь сердце друга, то к тебе доброта его перейдёт. Вот. Ну и если, там… и спортивные всевозможные т… тоже у них… были э… такие традиции спортивные, что чтоб лучше бегать, надо съесть чью-то коленную чашечку, чтобы лучше стрелять — чей-то глаз и так д… В общем, там масса неприятных таких вещей, мы их с вами трогать не будем. Мы опять вернёмся: почему же всё-таки аборигены съели Кука?

<Аплодисменты, откашливается>
   Вот… Душещипательная история.
   Ну, теперь, поедем в Европу. Называется… Так, вы знаете, у меня есть некоторые такие э… стихи, которые не тянут на песню, и поэтому я даже к ним не отношусь как к песням, потому что в них не ищите ни… в них нет ни… ни второго дна, ни второго плана и так далее. Это э… зарисовка, это то, на что упал взгляд в данный момент. Я привожу впечатления свои из различных мест, где бываю в командировках, или просто так в поездках, и их рифмую для того, чтобы не забыть. Вот. И такая вот появилась зарисовка однажды, давно уже:

   Ну и, там, другие какие-то, о… об Иркутске, щас просто не помню. А я вам хочу спеть «Зарисовку о Париже», или она ещё имеет второе название «Письмо к другу».

<Аплодисменты, крик «Браво!»>
   Это… это никакой не домысел, это чистая правда, я вам сказал, вот. <Смех в зале> На самом деле, это то, на что упал взгляд, когда я там был. Я был там в одном кафе, спустился вниз, смотрю: «Повернись направо, повернись налево…» — всё как у нас. <Смех в зале> Вот. Но я так… я думал, кто бы это мог быть? Французы вроде — зачем им? И понял, что это приехавшие по "культурному обмену". Вот они всё... <Смех в зале> Значит, так. Потому что эмигранты отвыкли от этого всего. <Смеётся>
   Итак, ну, хорошо. Значит, теперь чтобы завершить этот вот географический такой наш вояж, я вам спою вам песню… Она не имеет отношения к географии, но всё-таки.
   В последнее время очень много разговоров о различных чудесах, которые якобы существуют вокруг нас. Это конечно, летающие тарелки, которые многие видели, а некоторые в них летали. Это, естественно, там, лохнесские чудовища и филиппинские врачи, которые режут без ножа и, говорят, довольно успешно. Правда те, которые пользовались их услугами, ничего уже не говорят, а вот которые собираются, они ещё разговаривают. Ну и конечно, Бермудский треугольник, это больше всего, потому что телевидение представляет свой экран для дискуссий, газеты — свои страницы для диспутов. И, в общем, все как с ума посходили с этим Бермудским треугольником, где вот уже не один десяток лет исчезают самолёты и корабли — никто не знает, почему. Потому что если там находят кого-нибудь живого, кто мог бы объяснить, очевидца, тот уже сдвинутый, и он тоже кандидат в "жёлтый дом". И вообще, все, в общем, могут там оказаться… при некоторых обстоятельствах. Короче говоря, песня называется так: «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное- невероятное» из сумасшедшего дома, с Канатчиковой дачи».

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты, откашливается>
<—>
   …серия, которая была: «Марш космических негодяев», «Тау Кита», всё вот такие. Вот. А теперь я хочу вам показать песню, потому что всё-таки вижу здесь много лиц людей старше тридцати, значит, поэтому… может немножечко ещё и больше. Я хочу вам спеть песню, которую, возможно, вы не знаете. Я вообще сегодня свою программу так строю, чтобы были и совсем новые, абсолютно никому неизвестные и вещи, которые и для меня, в общем, как новые, то есть, совсем старинные вещи, с которых так стряхнёшь пыль, немножечко по-другому их споёшь. В общем, в этом и отличие песни авторской, что можно её спеть по-другому, в другом ритме, даже на другую мелодию, даже переставив слова, потому что они мои — чего хочу, то и делаю. Верно? Это же я сам написал. Вот. И она подвижна, допускает импровизацию песня авторская в отличие от песни эстрадной, которая на мой взгляд, очень всегда, это… зарепетирована, раз навсегда, твёрдо, очень иногда хорошо звучит. И оркестр, и голос, и так далее, но почти всегда одинаково и неподвижно. Вот в этой песне из-за этого можно даже старинные песни, которые навязли в… у вас в ушах, а у меня на языке, всё равно спеть по-другому, придать ей какой-то другой угол, и вдруг она по-другому расцветится и вы поймёте, что там идёт речь совсем о другом, о чём вы думали раньше. И так часто бывает со многими людьми, которые при неоднократном прослушивании вот этих авторских песен булатовских, там, э… моих, я… я думаю ещё есть два–три человека, которые всерьёз этим делом занимались в жизни, вот, и э… вдруг н… люди начинают присылать письма и… в которых ты читаешь: «Вы знаете, вот я сначала думал, что это вот про это, про это, про это, оказалось, как мне сейчас кажется… Ответьте мне правильно, что Вы имели в виду?» Ну, я что имел в виду, то и написал, понимаете. Поэтому что я буду там?.. А то, что поняли, это каждый в меру образованности и, там… А, в общем, наверно, я думаю, от настроя душевного всё зависит — каждый в них увидит то, что ему ближе и важнее в данный момент. И мы никогда на это не сетуем, наоборот, это — прекрасно, ради Бога. Я думаю, что это и признак… поэзии, именно что… понимаются стихи по-разному разными людьми, обязательно. Так что если мы к этому приближаемся, это замечательно.
   Вот. Я хочу вам щас спеть песню, которая называется «Баллада о старом доме». Вот про эту самую Первую Мещанскую, на которой я жил. Вот послушайте её. Приготовьтесь — она большая, потому что она — баллада.

<Опущено 5 куплетов>
<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вы знаете, я задумал написать, ну, довольно давно уже такую э… поэму, состоящую из баллад, в которой будет идти речь от имени лошадей всё время. Будут иг… лошади различных знаменитых людей, лошади разных профессий. Потому что всегда мы помним всадников, а на ком они ездили никогда не помним, в прямом смысле этого слова. На ком они в переносном — это мы знаем — на народе, а вот на… насчёт того, на ком они ездили конкретно, ну там, Росинантов каких-нибудь помним. А вот ещё чуть-чуть подальше — уже не знаем как звали коня какого-нибудь полководца и так далее. И вот эти лошади, значит, будут у меня разговаривать, возможно, конечно, в песнях — целая такая большая поэма будет написана. Есть эпиграф к этой поэме, такие несколько строчек:

   Вот они — кони — считают так, что это они всё делали: один ввёз Калигулу, другой, значит, выв… вынес с поля боя Наполеона и так далее.
   Ну вот, а сейчас я хочу вам показать песню, которая тоже по… поётся от имени лошади, поэтому я думаю, у вас исчезнут вопросы о том, э… занимался ли я какой-либо профессией из тех, о которых пишу в своих песнях. Я часто получаю письма: воевал ли я, плавал ли, сидел ли, летал ли, шоферил ли и так далее. Это из-за того, что мои все песни написаны от первого лица. Я всегда говорю «я», и это вводит людей в заблуждение. Но это просто такой приём. Он это… он употребляется многими поэтами. А мне ещё проще говорить из шкуры других персонажей, потому что я — актёр и я часто играл других людей, мне просто ле… легче, если я беру ещё характерность какую-то: и писать в ней легче, и, естественно, исполнять. Но вот такие песни, как «Бег иноходца», которую я вам щас спою, или «Баллада о брошенном корабле» сразу снимает все вопросы — конечно, я никогда не был лошадью.

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо.
   Ещё несколько шуточных песен. Песенка называется — из старых своих вещей спою вам — «Товарищи учёные».

<Аплодисменты, откашливается>
   Ну вот, теперь я вам спою песню, которая требует маленького вступления. Называется она «Про Джеймса Бонда», про агента 007. Вы знаете, что есть такой знаменитый артист на Западе Шон Коннери, который играет Джеймса Бонда, вернее играл, он отыграл по-моему в шести фильмах. Вот. Ну это такие довольно любопытные фильмы, очень плотно сделанные, конечно, чушь, но э… недаром же десятки миллионов людей ходят смотреть, развлекаться, потому что там есть ироническая нотка во всех этих картинах. В общем, короче говоря, он необычайно популярный человек этот Шон Коннери, поэтому он ходит там с охраной, живёт н… н… Бог весть где. Н… в общем, опасается поклонников. И вот этого самого Шона Коннери пригласили к нам сниматься в фильм «Красная палатка». Он долго отнекивался, боялся, что его здесь… здесь-то уж поклонники его допекут окончательно, но потом всё-таки в связи, видимо, с гонораром приехал, а может просто хотел страну посмотреть. Он симпатичный очень такой дядька, в общем. В жизни он, конечно, никакой не супер, как вы понимаете, в общем, такой господин лет пятидесяти, лысоватый, седоватый, очень милый. Ну, в общем, он спустился с опаской по трапу самолёта, думая, что щас толпы будут рвать его на части, а там… <Смеётся> В общем, у нас этих фильмов никто не видел, поэтому так, никаких на него… <смех в зале> на него никто… Ну, ходит какой-то человек, пройдут — токо что не плюнут и то спасибо, а так никакого <смех в зале> особого уважения и низкопоклонства он не наблюдал. Он полной грудью дышал пару недель, а потом всё-таки соскучился, говорит, надо м… хотя бы моим сослуживцам показать картину, там, какую-то, рассказать кто я такой. Устроил вечер большой в гостинице «Советской»… прекрасными напитками в «Берёзке» купил, накрыл всё хорошо было. И всех развлекал, он с юмором человек. Правда развлекал по-английски, <смех в зале> поэтому на это всё, так, смотрели без… без уважения, что он там вытворял — какой-то иностранец тут ещё под боком, откуда он, главное? <Смех в зале> Вот. Думали что он из соседнего номера. В общем, всё выпили, съели и ушли. Он посмотрел — даже у него не было чем горе запить, потому что все «на посошок». И он хо… долго сидел около разрушенного стола и говорил: «Да, действительно, это таинственная страна». <Смех в зале> Он потом об этом рассказывал сам. <Начинает играть> Так. <Шмыгает носом>

<Аплодисменты>
   <Неразборчиво>.
<—>
   …пришли за песнями, а я к вам приехал тоже в ваше заведение, чтоб вам их спеть. И, в общем, если бы… м-м… я не знаю, как называется это учреждение, но… <Смех в зале> Почему… почему бы… почему его не назвать заведением… заведение не в том… <смех в зале> не в том смысле слова, к какому мы привыкли обычно. Вот. Я совсем не хотел обижать вас. <Смеётся> Видно, что зде... народ грамотный, надо осторож… <смех в зале> надо осторожничать со словами. Ну, хорошо, в ваше учреждение, скажем так. <Смех в зале>
   Значит, хорошо. Теперь э… я хотел вам сказать, что я начинал когда работать, когда я стал писать песни, это было давно уже, я их предназначал только для очень узкого круга своих самых близких друзей. Это было человек, там, пять друзей близких моих, которых даже некоторых уже из них нет. Там был и такой Лёва Кочарян, который снять успел только одну картину, как режиссёр, и погиб, и Вася Шукшин бывал там, который… их тех, которых нет, Урбанский Женя. А э… из да… из живущих ныне и Тарковский Андрей, и Артур Макаров, писатель такой — в общем, компания была очень т… симпатичная. И я когда куда-нибудь уезжал на съёмки или на какую-то работу всегда, возвращаясь, считал своим долгом им привезти несколько новых вещей, там. Может быть, даже не несколько, ну хотя бы одну новую песню. И я помню эту атмосферу, когда мы сидели, раскованности, не… непринуждённости, свободы и такой а… абсолютной открытости и доверия. Вот если её удаётся установить в зрительном зале, то это самая большая награда, и, в общем, аплодисменты здесь действительно какую-то, там, третью–четвёртую роль играют. Хотя и… среди многочисленных легенд обо мне, ходящих в народе, одна заключается в том, что я, вот, дескать, н... <смеётся> не люблю, когда аплодируют. Это неправда — я нормальный человек, и с уважением отношусь к тому, что делает моя публика, так что это — глупость. Почему? Что это значит? Ну хотят люди и хлопают. Валяйте, если хотите, сильно. <Смех в зале> Просто я из… извиняюсь у вас за этот жест, это не от неуважения, а просто это такая автоматика, в общем. Всегда не хватает времени, всегда хочешь украсть у аплодисментов для песен, чтоб побольше спеть. И вот уже выработался такой жест, мол, дескать, щас, подождите, ещё будет. Да?
   Ну вот, ещё. А ещё вот что. Песенка «О фатальных датах и цифрах» посвящённая моим друзьям, ныне здравствующим поэтам.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Шуточные песни, они имеют своей целью борьбу с "зелёным змием", одна — старая, другая — новая. Видите, как я тему не бросаю, как начал так и шпарю до сих пор, вот, против пьянства и алкоголизму, против "зелёного змию", значит. Ну, здесь уже, говорят, у вас с борьбой покончено… то… то есть, с пьянством. <Оживление в зале> Так что просто считайте, что по старой памяти я вам… Не с намёком опять… не с намёком. Просто так. Две песни, имеющие целью своей, повторяю, борьбу с "зелёным змием" и ничего другого.

<Аплодисменты, откашливается>
   Песня называется «Лекция о международном положении, прочитанная пострадавшим на пятнадцать суток за мелкое хулиганство», значит. Там есть обращение к своей, вот, жене или вдове бывшей. Итак… это всё звенья одной цепи, я хочу вам сказать, так к этому и относитесь.

<Аплодисменты>
<—>
<Далее совершенно с другим тембром>
<Похоже на разговор по телефону>
Может тогда ещё <неразборчиво>?.. Нельзя, да?.. Нет, я <неразборчиво> три часа… Это только потому, что я попросил… <неразборчиво>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :