Дорогие товарищи! Значит, я говорю это… я… это слово обычно: дорогие товарищи, дорогие зрители, дорогие слушатели. Это обычно говорят так формально, потому что так положено. Я это говорю искренне, потому что я очень дорожу своим зрителем и своим слушателем, потому что у меня есть возможность рассказать о том, что меня волнует и беспокоит такому большому количеству людей. Я вообще, может быть, это и отличает авторскую песню от эстрадной, говорю только то, что я думаю в данный момент. Никогда перед началом не устанавливаю точно себе, что вот сегодня я буду рассказывать то-то, то-то и то-то. Я к вам обращаюсь так, как к друзьям, потому что мои песни, все мои песни от начала до конца, самые первые <неразборчиво> были предназначены только <неразборчиво>, я пел их по самому началу четырём–пяти своим самым близким друзьям. Вот приеду откуда-нибудь, сочиню песню и первый отчёт мой был моим друзьям. Так я и продолжаю писать, и так я их продолжаю петь свои песни. И вот сейчас, то что вот я… с чего я начну, это будет маленький фрагмент из спектакля, в который я впервые профессионально написал как поэт песни. У нас в театре много спектаклей о поэзии. Самый любимый спектакль «Павшие и живые». «Павшие и живые» — спектакль, который мы сами написали внутри театра. Мы взяли лучшие стихи поэтов, поэтов, которые воевали, многие из них погибли, многие живы до сих пор. Но мы составили такую композицию, в которую я написал несколько песен. Сейчас с моим другом актёром театра, московского Художественного театра Всеволодом Абдуловым вам покажем маленький фрагмент из этого спектакля, где будет несколько коротких стихов <неразборчиво> и несколько моих песен. Значит, представьте себе сцену, на которой стоит... горит Вечный огонь. К этому Вечному огню спускаются три дороги <неразборчиво> красным цветом, поэты выходят, читают свои стихи, поют свои песни. Кончают и уходят назад, у нас сзади висит чёрный бархат, уходят как в землю, как в братскую могилу, уходят умирать, а им на с… на смену снова приходят их друзья и снова продолжают петь песни и стихи. Значит так, приступим. Маленький фрагмент:
   Перед войной по Москве бродило множество молодых поэтов. Мало кто из них успел тогда напечатать свои стихи, но московское студенчество, аудитория строгая и живая, знало их хорошо. Тогда и появился термин "поколение сорокового года".

<Аплодисменты>

<Опущено 5 куплетов>
<Аплодисменты>
<В сторону>: Сева, воды… воды, принеси воды… <Откашливается>
   Значит, меня очень часто спрашивают почему я так много песен пишу о войне. Это очень просто объясняется. Просто у меня есть потери в моей семье как и в каждой семье у нас <неразборчиво> потери. У меня погибли много людей в нашей семье. Это — первое. И второе, я просто люблю брать для своих песен людей, которые находятся в ситуации самой крайней…
   Ваше здоровье… <Оживление в зале> Поставь.
   Я э… люблю брать людей, которые находятся на самом краю пропасти, людей, у которых что-то сломалось, произошло, людей, которые ждут чего-то неизведанного, а не тех, которые в данный момент отдыхают или жуют, поэтому я их часто нахожу в военных сюжетах.
   Но это не значит, что сегодня я вам буду показывать только военные песни. У меня много разных песен, на разные темы. Даже сегодня ко мне подошёл человек и говорит: «Володя, напиши, пожалуйста, про машинистов электровозов». Я говорю: «Ну как, я же не знаю…». Он говорит: «Так ты и про другое пишешь, про что не знаешь». Я получаю действительно письма, в которых меня спрашивают: не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и так далее. Это потому что почти все мои песни написаны от первого лица, я всегда говорю «я». Но это вовсе не значит, что я всё прошёл — кое-что знаю, а кое-что рассказали. А больше всего из-за того, что в этом во всём есть доля моего авторского домысла и, в общем, это моё мнение о том, о чём я пою. Не как меня научили, я вычит… или я вычитал, а просто как я думаю, поэтому я говорю «я». И в отличие от других поэтов, я много играл на сцене разных людей и был в шкуре других персонажей. И поэтому мне проще петь от имени… от первого лица, от имени другого человека, поэтому мои песни называются "песни-монологи".
   Сейчас я вам хочу показать песню шуточную, потому что пришла пора нам с вами улыбнуться, песня эта называется "Песенка о переселении душ". Это о том, что индусы, например, считают, что мы с вами не умираем, то есть, мы-то умираем, а вот душа наша — нет, душа наша переселяется куда-нибудь. Ну, куда повезёт, куда ордер получит, там. Некоторые в хорошие условия, в како… в какого-нибудь хорошего человека или в животных <неразборчиво>. Вот. <Неразборчиво> каракатиц, там, насекомых, в ослов. В общем, всё зависит от того, как ты себя вёл при жизни. Итак, "Песенка о переселении душ". <Начинает играть>

<—>
<Аплодисменты>
   Ещё одна шуточная песня о потустороннем мире <неразборчиво>. Дети успокойтесь, я для вас щас обязательно что-нибудь спою тоже, обязательно. Потому что я много писал песен для детей. Хотите про попугая спою вам.

<Аплодисменты>
   Это только совсем недавно вышла пластинка, которая называется «Алиса в Стране Чудес». В этой пластинке двадцать шесть моих песен — музыки и текста — которые я написал для детей, ну и, конечно, для взрослых. Потому что во всех моих вещах, даже сказках, обязательно есть какой-то второй план, который предназначен взрослым людям.
   А спеть я вам хотел песню шуточную, которая называется м-м… песенка… «Весёлая покойницкая». Дело <неразборчиво> на праздник.

<Аплодисменты>
   Теперь я хочу вам спеть песню антиалкогольную. Направлена она на борьбу с "зелёным змием". Правда, мне говорят, что в Зарафшане ты, говорят, такие песни не пой, Володя, потому что тут уже с борьбой покончено. <Смех в зале> В общем, мне говорят, борьбы уже больше нету, а остался один "зелёный змий". <Неразборчиво> я так <неразборчиво>.
   ГОЛОСА: <Неразборчиво>
   <Неразборчиво>. Всё время задувает… Такое впечатление здесь же очень…
Произошла со мной странная вещь. Я хочу вам сказать, это так сказ… правда, тоже откровенно, я ведь могу петь сутками, что я и делаю и друзьям своим и вообще я никогда не устаю. У меня никогда… У меня голос, вот, например, подражают когда… Есть очень много людей, которые подражают, подражают особенно голосовой манере. Я слышал одного парня <неразборчиво> будет «под Высоцкого», ну, это неправда. У меня голос всегда был такой э… я ничего с ним не делал. Я даже когда был вот таким маленьким пацаном, читал стихи взрослым людям, они говорили: «Надо ж! Какой маленький, а как пьёт!» <Смех в зале> Даже... даже в тот период, когда я был вот таким пацаном, у меня был уже такой…
<—>
   <Неразборчиво> и вообще подражать <неразборчиво> пародии, пускай они этим занимаются, а каждый человек должен сам по себе быть человеком, личностью, индивидуальностью. Тогда с ним интересно иметь дело в жизни даже, я уж не говорю со сцены. <Неразборчиво> выйдет к вам какой-то человек и начнёт вам рассказывать то, чего <неразборчиво> сам, никогда никому не подражал и предпочитаю, чтобы мне тоже не подражали. Вот. Ну а насчёт, вот подражания, почему я затеял этот разговор. Вчера после <неразборчиво> я вдруг почувствовал что-то с голосом <неразборчиво>, потому что мне нужно <неразборчиво> с голосом никогда не бывает, я уже пою... Ну, сколько я начал писать песни? Лет пятнадцать и ни… никак, ночи напролёт <неразборчиво> даже выпивали с друзьями и всё равно было… абсолютно всегда я чувствовал себя в голосе. Оказывается, здесь у вас сухой очень воздух, и вот когда работаешь... был вчера ветер оттуда. Я, значит, туда пою, а мне его обратно в горло вталкивает. А ещё… всё время сухой… сухой-сухой воздух. Вот из-за этого я прошу вас простить, что сегодня… я не… не сокращусь вот ни на стоко, я буду даже больше петь, чем положено, потому что я обычно всегда с перевыполнением. Потому что щас вся страна перевыполняет, я тоже должен, так что... Вот я взял встречный план себе, так что...
   Сделайте… сделай серый… Что? Что серый? Ребята, скажите…
   ГОЛОС: <Неразборчиво>.
   А, понятно. Хорошо. Это всё из… вы, значит, понятно…
   Вот что я вам скажу. Щас пока здесь в этих записках содержится <неразборчиво> моего репертуара. Репертуар у меня очень большой. Я думаю, восемьсот, может быть, и больше <неразборчиво>, чтобы всем независимо от возраста, зарплаты, вероисповедания, национальности и, там, <неразборчиво> досталось по куску, короче говоря. Поэтому я буду петь из каждой серии по одной <неразборчиво>. Значит, я хотел антиалкогольную песню петь <неразборчиво>, если позволите, ладно? Значит, она так и называется эта песня… н… «Ой, где был я вчера». <Начинает играть>

<—>
<Аплодисменты>
   Вот. Прежде я однажды в Ереване <неразборчиво> стакан с чаем, и я всё время вот так вот подымал, потом какой-то тип взял и написал в милицию, что я пил водку на сцене. Это бывает, удивительные вещи. Вот сидит целый зал, ваш, скажем, там, восемьсот человек, да, все вы сидите с улыбкой, когда смешно, сидите и смотрите <неразборчиво> серьёзные глаза, когда печально. И находится один тип, который ничего не понял, вот он напишет, напишет какую-нибудь гадость, а все остальные, которым это понравится, не напишут, почему так бывает. Вот всё-таки удивительно, что про… про… про людей более интересных обязательно ходят разговоры и <неразборчиво> слухи и сплетни. Потому что если что-нибудь хорошее, тогда это сведения и сообщения, а если какая-нибудь гадость, тогда слухи и сплетни. Я уж про это и писал, и писал всевозможные <неразборчиво> и даже, ну, на таком высоком уровне эти сплетни были, что приходилось жаловаться на них, и всё равно это продолжается. Вот. Почему это так? Это всё-таки странно, нет? Вот щас я вам спою «Песенка о слухах», позволите? <Начинает играть>

<—>
<Аплодисменты>
   Почти из каждой поездки я привожу такие зарисовки. Сейчас я вам спою несколько этих зарисовок. Они, в общем, это… эти зарисовки, не тянут на песни. Они, в основном, это то, на что упал взгляд в данный момент. В них нет никогда особого сюжета, просто так вот я зарифмовал, для того, чтобы легче было запомнить. Вот была у меня такая зарисовка о Ленинграде:
          В Ленинграде…
   Щас…

   А щас которую спою вам песню... она называется, <неразборчиво> называется "Зарисовка о Париже, или Письмо к другу".

   Вот и ещё: с этой песней связана такая история. Я был в Иркутске, мы сидели, значит, завё… завёрнутые в простыни в бане, и один человек стал хохотать над этой песней. Уже все отсмеялись, а он всё продолжает. Я говорю: «Что с Вами? Почему Вы так смеётесь? Ну что? Ну, всё уже кончено». Он говорит: «Ну как тебе так быстро сообщают?» Я говорю: «Что? Ничего мне никто…» Он говорит: «Ну, это же песня про Иркутск». Я говорю: «Почему?» Он говорит: «Ну, у нас баню открыли, там холодно и гвоздей полно, так что…» Он… он вот так вот понял, в общем. Каждый в меру своей образованности, так скажем.
   Ну, теперь, значит, это вот как… как мы… мы "у них", да? А вот теперь как они у нас. Я хочу вам спеть песню <неразборчиво> артист, который называется Шон Коннери. Он играл <неразборчиво> Флеминга. Он знаменитый человек, очень знаменитый. До такой степени, что ходит только с охраной, где живёт он, никто не знает. В общем, скрывается от поклонников. Его пригласили сниматься к нам в фильм "Красная палатка". Он не хотел ехать, говорит: "<Неразборчиво>". И, в общем, наконец ему предложили, там, определённую зарплату, он приехал. Приехал, спустился, значит, с самолёта, а на него ноль внимания, так, пройдут токо что не плюнут, а, в общем, особо никакого уважения ему не оказывают. Потому что он в жизни никакой не супер, он респектабельный господин, он чуть седоватый, лысоватый и, в общем ни… И, в общем, он заскучал через пару недель, походил, так, подышал без охраны, а потом говорит администраторам: «Надо всё-таки сделать встречу нам, там, пригласить артистов, артисток, конечно, вот, значит, объяснить, показать картины…» Так и сделали. Он накрыл стол, <неразборчиво> купил всяких напитков в "Берёзке", там, джинов, висок хороших. Вот. И всех развлекал, правда, по-английски. А там в этой компании уже и по-русски к концу вечера особенно не могли, и поэтому никто не понял, чё он говорил. И, в общем, всё выпили, съели да ушли. <Неразборчиво> остался один у разрушенного стола <неразборчиво> такой грустный и повторял: "Да это таинственная страна Россия". <Начинает играть>

<—>
   «…есть у меня что-нибудь о рУдниках?» Потому что всё-таки здесь же всё рУдники. Есть. Вот есть такая... я её не запомню... всё помню. Такая была песня:

   Вот. Это песня была старинная. Меня очень часто спрашивают, как я отношусь к своим старым песням. Я хорошо отношусь к своим старым песням только потому хотя бы, что они мне помогли в поисках простой формы. Все мои песни легко очень понимаются, верно? Я хотел всегда, когда начинал писать свои песни, услышал как поёт Булат Окуджава и сразу взял его себе в духовные отцы. Он был моим учителем. Не то что учителем, мне просто понравилось, что можно стихи исполнять под гитару, и что это усиливает воздействие. Поэтому я возвращаюсь всё чаще и чаще к своим старым вещам. И щас хочу вам спеть песню, которая называется «Мой друг уехал в Магадан».

<Аплодисменты>
   Очень часто во многих письмах… вы извините, что я так… такой быстрый темп взял, просто вы знаете, всегда хочется по… побольше успеть спеть. Из-за этого я почти не даю аплодировать никогда, и сразу всё подряд. подряд, подряд, подряд, подряд, чтобы у вас осталось впечатление, как о чём-то целом — потом разберётесь, что там было. Вот. Это обычно… можно было ведь уходить, там, покобениться минуты три, снова выйти, да. Вот вы бы там всем рассказали, вот он какой молодец — выходит, "на бис" поёт. Я не пою "на бис", я всё, что наметил, от начала до конца под завязку пою. Вот. И просто хочется побольше успеть, из-за этого я так быстро-быстро, не делаю пауз, короче говоря.
   Щас я хочу спеть вам песню, которая называется «Я не люблю». Это как бы ответ на половину из тех вопросов, которые мне задают в письмах о том, что я люблю в этой жизни, чего — нет. <Начинает играть>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :