<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Я нарочно начал сразу с песни, песни довольно известной, чтобы у вас исчезли последние сомнения, что перед вами тот самый человек, которого вы ждали.  Вот. А теперь имеет смысл представиться, а, может быть, и не имеет смысла. Я только пару слов: я работаю в Москве, в московском Театре на Таганке. Хотя сейчас ходят разговоры о том, что я ушёл из театра — это неправда, просто я сейчас собираюсь, возможно, делать картину и буду э... работать только спектакли. Так сказать в те… в те дни когда это могу, поэтому не верьте всяким злым сплетням. Я также работаю в том же самом театре. Кстати говоря, в театре, которому я обязан, может быть, тем, что стал продолжать писать. Потому что м… в… мы ведь все с вами балуемся, грешим стихами в молодости, а потом в какой-то определённый момент, ну, интерес исчезает и люди перестают заниматься стихами. Поступают в какие-то институты, начинают заниматься другими делами, быт заедает и уже не до стихов, не до поэзии, так только если почитать чужие, а свои уже не хочется. Вот мне в этом смысле очень повезло, когда я попал в Театр на Таганке. Я пришёл через два месяца, после того, как он организовался. Это было совсем новое дело. Тогда этот спектакль "Добрый человек из Сезуана" произвёл впечатление "разорвавшейся бомбы" на тогдашнюю театральную Москву. Вот. Я посмотрел этот спектакль и вдруг увидел, что там такое количество и обилие песен было, брехтовских зонгов, которые исполнялись под гитару и аккордеон. И они были так использованы в этом самом спектакле, как я бы мечтал, чтобы мои песни были использованы в спектакле. Не как вставные номера для украшательства, для того, чтобы люди в это время откинулись и отдыхали, а как необходимая часть этого спектакля. Кроме того, я вообще всегда пишу песни для фильмов и спектаклей, чтоб они могли существовать самостоятельно, чтоб они представляли самостоятельную ценность. Что даже можно не объявлять, что из такого-то фильма, из такого-то спектакля. Я в каждой своей песне старался сделать новеллу, чтобы был там какой-то сюжетный ход или какая-то мысль, которая общая, которая могла существовать отдельно от идеи и, значит, замысла спектакля. И в этом театре мне это удалось, потому что наш главный режиссёр сразу подхватил то, что я делал, включил в некоторые спектакли. Я стал писать для театра, потом для других театров, для кино. И, в общем, мне кажется, что я обязан тем, что продолжал писать, а не бросил — обязан, в общем, в какой-то степени этому Театру на Таганке, в котором я работаю.
   Теперь, значит, почему я начал вот… знаете, как говорят, что у песен более счастливая судьба чем у людей. Потому что хороший человек — он много нервничает, беспокоится за других, суетится и помирает раньше, чем плохой, а вот песня — наоборот. Если она того стоит, она может жить долго. И вот у меня есть счастливая возможность продлевать жизнь моим песням. Вот эта песня "Братские могилы", которую я вам спел, она сначала была написана для фильма, потом она попала в спектакль, потом в пластинку, а теперь я ей продлеваю жизнь вот тем, что исполняю её живьём на зрителях. Это, в общем, самая приятная для меня работа, я это люблю больше, чем запись на пластинки или запись для кино, или для спектаклей. Вот такое вот нормальное живое… нормальный живой разговор. Поэтому я свои выступления никогда не называю "эстрадными концертами". Потому что эстрадный концерт — это, значит, что-то такое приподнятое: всегда на котурнах меняется свет, всё мигает, смена номеров и так далее. Вот. И, значит, песня неизвестно, она там на первом плане или на втором. Мощно звучит оркестр. Нет, я считаю, что авторская песня — это другой песенный жанр, он предполагает вот такой вот норма… Это, в общем, манера беседовать с людьми. Самое главное в этих вещах — в авторских — это такое намерение рассказать о том, что тебя скребёт по душе, что рвёт тебе душу и что тебя очень беспокоит в надежде на то, что это также интересует вас как меня. То есть, короче говоря, здесь самое необходимое, чтобы существовала атмосфера доверия между залом и вот сценой. Вот. Я всегда пытаюсь разрушить вот эту вот границу-рампу, пытаюсь, чтобы мне было видно гла... глаза, зажечь свет в зрительном зале, чего не делается на эстрадных концертах. Для того, чтобы было у вас ощущение, что вы сидите дома, в большой комнате, за столом, с напитками или без, это уже неважно, самое главное, что вы пришли в гости. И прошу вас чувствовать себя свободно, вольно, у кого есть спинки — откиньтесь, отдыхайте, а я буду перед вами уж вкалывать. Вот. А... А вообще, в принципе, если вы захотите что-то спросить, что-то вас заинтересует, ради Бога спрашивайте. Я на всё отвечу, не кривя душой. Вот. Потому что это глупо со сцены говорить не то, что думаешь. Вот. Лучше… да и в жизни тоже, но со сцены надо говорить то, что думаешь, если есть такая возможность. Ну вот. И поэтому спрашивайте, пожалуйста. Я вам на всё отвечу, за исключением, конечно, вопросов из личной жизни: там скоко раз женат, разведён. На это я не отвечу, потому что я сам забыл, так что... <Смех в зале>
   Послушайте ещё одну песню на военную тему. Меня часто спрашивают, почему я так много пишу о войне? Ну вот, после этой песни я вам расскажу. "Тот, который не стрелял".

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Я так понял, что вы так и п... вы так и отнеслись к этой песне, как она того заслуживает. Дело в том, что все мои военные песни — это не есть песни-ретроспекции. То есть, я не возвращаюсь в прошлое, потому что я его не видел, не могу о нём писать, как очевидец, поэтому — это песни-ассоциации. Это просто песни теперешние, написанные для людей, большинство из которых этого не помнят или не прошли войну. Но, чтобы э... просто я хочу всегда, чтобы мои персонажи были н… на краю пропасти, на грани риска, в следующую секунду способные заглянуть в лицо смерти, у которых что-то сломалось, произошло, короче говоря, на краю, вот именно "вдоль обрыва по-над пропастью". И вот я этих персонажей часто нахожу в тех годах, в тех временах военных, а вовсе не потому, что, значит, дескать, вот, э... я сам это видел. Хотя приходят письма и спрашивают: "Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий с которым мы под Оршей выходили из окружения", например. Ну, это для меня было самой большой похвалой это письмо. Вот. Потому что человек решил, что че... если я пишу о войне таким образом, я обязательно должен был её видеть. Нет, я её не видел. И во всех этих пи… пе… песнях моих авторских большая доля вымысла, фантазии. Конечно, это всё, в основном, обобщения, хотя там есть твёрдые сюжеты и полное ощущение, что я сам. Тем более, что я пою от первого лица, всегда говорю «я», такое ощущение, что я через это прошёл. Поэтому многие люди меня спрашивают: не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и так далее. Это вводит в заблуждение вот эта вот манера, но я вам скажу, это очень просто объясняется. Дело в том, что кроме того, что я пишу, вот, стихи, музыку и исполняю, я ещё — актёр. Значит, я бывал часто в шкуре других людей и мне удобно и писать, и разговаривать из другого человека, от имени другого человека. Если вы обратите внимание на следующие вещи, которые будут и комедийные, и другие — вы увидите, что в них есть характеры от каждого человека, от которого я пою, он наделён характером. Поэтому когда я пишу, мне проще влезать в шкуру этого человека, когда я пишу от первого лица. Это просто такой приём. А в... и, значит, свидетельством тому, что я н... не был тем, от имени которого я пишу, а что это придумано, является несколько песен, написанных от имени одушевлённых и неодушевлённых предметов. Например, от имени лошадей, самолётов, — я ими никогда не был, — кораблей и так далее.
 Ну вот. Ещё разрешите я вам спою ещё одну песню, в которой дело происходит теперь, но вспоминаются те прежние времена военные. Так называется песня «Случай в ресторане».

<Аплодисменты>
   Значит, я буду воровать у аплодисментов, для того, чтоб успеть вам спеть всё, что я наметил. Значит, я хочу вам спеть щас несколько шуточных песен, потому что пришла пора улыбнуться. Первая песня называется «Песенка о переселении душ». Дело в том, что все религии дают нам надежду на после… значит, после того как ты умер — на существование. Там, в раю или в аду, это — неважно. А индусы, их там философия индуизм или там религия, они ещё более изощрённо к этому делу подошли. И они считают, что после смерти наша душа переселяется в животных, в предметы, в растения, в насекомых, в камни. В общем, кто куда сможет, тот туда и переселяется. Без ордеро… без ордеров и так далее. И всё зависит от того, как ты себя вёл в этой жизни, от этого будет и дальше всё, следующее зависит от этого.

<Аплодисменты>
   Так что, выезжая на природу, предположим, там, вы знайте, что камень, который вам попался под ногу и вы пнули, может быть, был каким-то раньше чёрствым человеком. Так что ему за дело досталось, а какой-нибудь бездомный пёс, был раньше, ну, скажем, каким-то бродячим дервишем, Бог его знает. Вот. Я всегда теперь, вот после того, как написал эту песню, всё время в расстройстве пребываю, потому что мне кажется, что кошки, которые бегают по двору, они раньше были какими-нибудь дамами, там. <Cмеётcя, смех в зале, аплодисменты>
   Так, ну ладно, теперь… теперь, значит, послушайте ещё одну песню, я такой щас возьму географический уклон, мы с вами поедем в Африку. Песенка называется "Песенка ни про что, или Что случилось в Африке" — это детская народная песня, под неё хорошо маршировать в детских садах и санаториях. Она в маршевом ритме написана.

<Аплодисменты>
   Спасибо. <Смеётся>
   Это о смешанных браках вообще-то песня, для взрослых. Если для взрослых, то это значит про это. Вообще я вам хочу сказать что э... вот, например, мне удалось некоторым персонажам сделать целую биографию. Например, вот этот попугай, я ему продлил жизнь тем, что в пластинке, которая вышла для детей, но, на мой взгляд, и для взрослых "Алиса в стране чудес" она называется. Там я написал двадцать шесть, примерно, или двадцать семь музыкальных номеров и песен. И там есть монолог, целая большая песня вот этого самого попугая, который в Африке кричал: "Жираф большой ему видней". Вот. Но там есть его предыстория, как он ещё не умел говорить и как его взяли в плен пираты и что, значит, его стали продавать везде, и даже он попал к турецкому паше:

   Вот. <Смех в зале> Так что этот самый... я знаком с таким попугаем, я его видел, он в Одессе живёт. Такой бо… большой белый попугай, он разговаривает на многих языках. Это, действительно, правда, на самом деле. Вот он меня и натолкнул на мысль написать про него песню. Он ругается на всех языках мира, <смех в зале> вероятно, это такой… это у моряков я его видел, значит, он, вероятно, переходил, там он начал-то ещё со времён пиратов и вот дошёл до современных лайнеров, значит, плавает. Вот. Но, несмотря на это, он не перевоспитался и всё равно продолжает безобразничать. Так что его нельзя брать на корабли, где бывают иностранцы, это — неприлично, он на всех языках ругается, представляете себе. Ну вот, хорошо. Теперь поехали ещё южнее, если взяли такой уклон. Поехали на острова Новой Гвинеи, где был съеден капитан Кук. И так называется песня "Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука". Вообще надо вам сказать, что э... Кук был знаменитым мореплавателем, открывший массу земель, и по свидетельствам современников его любили, в общем, дикари и оч… и аборигены и всё равно съели. Ну это, в общем, бывает, что любят а съедят, это не... случается довольно часто. И я спросил у смотрителя полинезийского музея на Таити, почему у них так долго процветал каннибализм, почему они людоедством занимались по закону. Да, у них шестнадцать лет назад только были приняты законы против людоедства, а до этого времени можно было даже совершенно спокойно друг дружку есть. И, в общем, это не преследовалось. Он говорит, что это, в общем-то, вопрос питания как нету мяса, так мы воюем, так <смех в зале> и э... настреляем скоко надо и, значит, на этом за... Ну, если говорить серьёзно, он говорит: "Это, конечно, вопрос поверий и традиций, которые существуют уже вот тысячелетия на этих самых островах. У них считается, что если ты убил врага, который тебе храбро сопротивлялся, ты должен съесть его печень, тогда к тебе придёт его храбрость". Там, предположим, если ты хочешь быть таким же добрым и милым, как твой друг, надо съесть его сердце. Вот. Так что вот тут уже надо разбираться либо, значит, дружба либо... улучшить просто, самому улучшить... В общем, для того, чтобы самому стать лучше, надо съесть пару хороших людей и всё будет нормально. <Смех в зале> Что мы, в общем, часто и делаем, так что ничего они… я вам нового не расскажу. Ну, хотя есть вот такие, например, спортивные такие традиции, там предположим, чтоб лучше бегать, надо обглодать коленную чашечку у человека который хорошо бегал, чтоб лучше стрелять — глаз, там, высосать и так… Короче говоря, там масса таких нюансов. Я их щас все не помню, но, во всяком случае, я, например, даже вот тренерам некоторым говорю, вот есть такой способ. Он говорит: "Да, это мы и, бывает, товарища по команде едят, но от этого результаты не улучшаются. Ну, хорошо, значит, "Почему аборигены съели Кука".

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну вот, а теперь я спою вам такую шутку, которая не тянет на песню. Потому что в ней нет ни второго плана, ни другого дна, который обычно содержится в песнях авторских всегда. Это просто такая зарисовка. Потому что я из различных своих поездок привожу впечатления и чтоб не забыть их, зарифмую. Иногда они получаются, их можно спеть. Вот сейчас я вам и спою зарисовку о Париже. Это то, на что упал взгляд просто в тот момент, когда я писал, и я ничего не имел в виду, кроме того, что написано в песне. Потому что часто спрашивают "Что вы имели в виду"? Я всегда говорю "Я что имел в виду, то и написал".

<Аплодисменты>
   Спасибо. Спасибо.
   Это чистая правда, тут никакого вымысла нет. <Смех в зале, смеётся> Я сам видел, но я думаю: это там оставили надписи как раз все те люди, которые ездят по "культурному обмену" между странами, <смех в зале> как раз...

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Теперь уместно спеть песенку о слухах. Это стари... я сегодня, чтоб было и мне и вам интересно. Я сегодня и совсем новые вещи, которые никто никогда не слышал из вас и совсем прежние вещи, которые тоже звучат как новые, потому что я их давно не пел. Вот "Песенка о слухах".

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну, здесь обязательно — меня даже просили за кулисами — чтоб я спел песню, которая называется "Товарищи учёные". Вот послушайте, пожалуйста. Вам.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Песня совсем из другой области. Эта песня называется "Моим друзьям поэтам, или Песня о фатальных датах и цифрах".

<Аплодисменты>
   Спортивная песня, шуточная, которая называется "Марафон, или Бег на длинную дистанцию". Хотя эта песня не написана по поводу бега, а написана по поводу комментариев к хоккейным матчам, когда часто мы с вами слышим такой бравый голос Спарре или Озерова: "Вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие друзья". Я всегда думаю: почему друзья, если шайбу забили? Они на поле соперники и противники, а друзья они "до того" и "после того", а "во время того" — нет, надо выигрывать. Ну вот… <откашливается> а то по дружбе можно и проиграть, да? Значит, вот, просто мы часто не задумываемся над словами, которые употребляем вместе не зна... уже… уже так затёрт смысл этих слов, что, в общем, существа не осталось. Вот, например, там: дорогие товарищи, начина... что значит? Там два таких прекрасных слова: дорогие и товарищ. Товарищ не в смысле, там: "Товарищ, разрешите закурить?" Нет, а товарищи, товарищи, которые вот близкие люди тебе, и ещё дорогие. Значит, человек дорожит людьми к которым он так обращается, поэтому когда так формально произносится это, меня всегда это в недоумение приводит, я стараюсь избегать этого. Я, когда говорю "Дорогие мои зрители и слушатели", я, правда, не кривлю душой, потому что я действительно дорожу своей публикой. Это для меня самая большая награда за труды, которые вот ночью кропаешь, там пишешь, вот эта вот встреча. Поэтому я в вас заинтересован даже больше, чем вы во мне, потому что мне нужны живые глаза, а иначе это всё писание в корзину. Если ты не спел песню людям, это всё равно, как ты написал роман и выбросил его или сжёг. Ну вот, и... э... в связи с этим я чё-то отвлёкся от этой песни, я щас вам её спою. Я, значит, всегда… восстаю против такой формализации различных слов... Поэтому, там что, значит, наши чехословацкие друзья во время матча — это неупотребимо. Это так как однажды на "Узбекфильме" режиссёр работал с цыганским ансамблем и всё говорил "Товарищи цыгане, будьте любезны, станьте сюда, товарищи цыгане, станьте... " и один ему токо сказал: "Щас, товарищ узбек", и всё стало сразу ясно. <Смех в зале> Ну, там, национальности могут меняться, но всё равно.
   "Марафон".

<Аплодисменты>
<монтаж?>
   Положи, я возьму.
   Теперь совсем из другой области шуточная песня вот о чём: вы знаете, последнее время очень много разговоров о различных чудесах, которые, якобы, существуют вокруг нас: летающие тарелки, которые многие видели, а другие уж в них летали. Значит, это чудовища различные, которые там где-то в озёрах водятся, филиппинские врачи, которые режут без ножа и, говорят, довольно успешно. Правда, говорят только те, которые не пользовались их услугами, а которые уже у них оперировались, те молчат, значит, ничё не рассказывают. Ну и, конечно, Бермудский треугольник, в котором вот уже десятки лет пропадают самолёты, корабли и никто не знает, что там. В общем, и как, и если там кого-нибудь, значит, находят живого, тот уже сдвинутый и кандидат в "жёлтый дом". В общем, как... и ну мы ведь тоже от них мало отличаемся, потому что тоже с ума все посходили. Телевидение, значит, представляет экран для дискуссий, газеты — страницы для диспутов. Высказываются, предполагают и так далее, и так далее, и так далее. Значит, в общем, короче говоря, значит, заморочили голову до такой степени, что мы тоже все как с ума посходили с этим Бермудским треугольником. Такая вспышка была жуткого интереса. Уже говорили, что даже наше судно в Одессу приволокли пустое и что там два совершенно трёкнутых человека. В общем, Бог знает что, ну, в общем, вот так, значит, песня и называется "Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное и невероятное" из сумасшедшего дома, с Канатчиковой дачи". <Смех в зале>

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты>
<—>
   ...то, чтобы каждому из вас независимо от возраста, национальности, вероисповедания и пола, досталось по куску… и зарплаты. Вот, значит, от каждой части, от каждой... Вот, у меня такими целыми пластами песни: военные, скажем, песни, против, там, пьянства, спортивные и так далее. Вот я из них по одной выдираю и вам показываю, чтоб была полная картина, значит, что я тут делаю… на этом свете.
   Теперь разрешите ещё, значит, одну песню, которая требует маленькой преамбулы. Эта песня называется "Песня про Джеймса Бонда". Дело в том, что есть знаменитый артист Шон Коннери, который играет Джеймса Бонда, агента 007, супермена, супершпиона и так далее, в... по-моему, в шести фильмах по романам Яна Флеминга. Это картины, которые необычайно популярны на Западе. И, хотя они у нас повсеместно обруганы и повседневно, вот, но в них, наверное, что-то есть, если сотни миллионов людей их смотрят, в них есть добрая доля юмора. Они сделаны с большой иронией, хотя, значит, вроде бы на материале, который этого не терпит. Нет, они сделали такие вроде полупародии на детективы. Ну вот, и он был необычайно популярным человеком на Западе — Шон Коннери, когда он играл этого — до такой степени, что ходил с охраной, жил неизвестно где. И вот его однажды пригласи... он боялся поклонников, короче говоря, пригласили сниматься к нам в "Красной палатке". Ну, он сначала наотрез отказался, потому что думает, что в этой дикой стране, наверное, поклонники совсем дикие. Ну потом, соблазнённый либо гонораром, либо любопытством посмотреть вот эту таинственную страну, он приехал сюда. Спустился, а на него никто никакого внима... ходят мимо люди. Потому что у нас этих картин никто не видел, поэтому чёй тута... ну, так пройдут токо что не плюнут, а, в общем, <смех в зале> никакого особенного, так, уважения не выказывают. Потому что он в жизни ни на какого супермена не похож. Он нормальный человек, респектабельный господин, седоватый, лысоватый, в возрасте, очень милый, кстати, вот, с юмором, потому что он англи... анг... английского толка такого человек. Ну вот. И, в общем, короче говоря, он пару недель-то походил, подышал полной грудью без охраны, а потом заскучал. Говорит: "Надо хотя бы сослуживцам показать кино, потом я сделаю вечер". Так и сделали, он сделал такой стол прекрасный в гостинице "Советской", значит, накрыл, в "Берёзке" понакупал всяких напитков хороших. Ну и, значит, когда все пришли, большая группа людей, он всех развлекал, там, суетился, как хозяин себя вёл, очень симпатично, правда, по-английски всё. А там, уже в этой компании, и по-русски то к концу вечера не могли, поэтому всё выпили, съели и ушли. Даже ему на похмелку ничего не оставили. И я так воображаю, что он сидел около разрушенного стола и повторял: "Да это, действительно, таинственная страна".

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Послушайте две песни антиалкогольные, одна прежняя, а другая совсем новая, значит, эта песня написана в целях борьбы с "зелёным змием", но, возможно, у вас в институте уже с борьбой покончено, поэтому, так считайте, что это как будто бы по старой памяти. Первая песня называется...

<Аплодисменты>
   Ну, ещё м... я спою, я их разобью эти песни… спою вам песню, которая тоже дала повод говорить, что я шоферил когда-то. Песня называется "Дорожная история".

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо. Время тратить...
   Теперь, вот, ещё шуточная песня антиалкогольная, называется она м... "Лекция о международном положении прочитанная посаженным на пятнадцать суток за мелкое хулиганство". Значит, он был свежий человек, там уже давно сидящие были, и вот им рассказывает он так:

<Аплодисменты, откашливается>   
   И наконец, песня с которой надо было бы начать, потому что очень часто и в письмах, и в записках спрашивают о том, что любишь, чего не любишь в этой жизни. Ну на всё сразу ответить сложно. Я вам спою немного из того, что я не приемлю и н… не выношу в жи… в этой жизни. Песня называется "Я не люблю".

<Аплодисменты>
   Вы знаете, не стоит, я и так по глазам по вашим понял, что вы уйдёте отсюда, значит, не опустошёнными, а наоборот. Вот. Я вас благодарю, я надеюсь…

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :