<1 отделение – 64 минуты>
   Александр Борисович Черномордик: Музыкальный клуб «Диапазон» продолжает цикл вечеров «Встреча с песней». Сегодня впервые в нашей практике я не буду э… представлять вам нашего гостя, так как у нас в гостях всем известный артист театра и кино, исполнитель и автор собственных песен — Владимир Семёныч Высоцкий.
<Аплодисменты>

<Аплодисменты>
   Ну что же, добрый вечер! Я начал вместо приветствия с песни сразу — как это обычно я говорю — чтобы вы больше не сомневались, что перед вами тот человек, которого вы ждали, чтоб все поверили окончательно. Теперь я думаю, что все сомнения позади, потому что, услышав голос, значит, все определили — вы слышали этот, значит, хриплый голос — как раньше его называли "хрипатый", "пропитой" теперь из уважения говорят "с трещиной". Вот. <Оживление в зале> Так что по... по некоторым пластинкам и записям можно узнать.
 Хотя я вам должен сказать, что щас появилось такое колоссальное количество подражателей, что я иногда сам путаю — я это или не я. Так, по некоторым интонациям... Правда, я одну... например, в Одессе на толчке я видел такого человека, который стоял за громадными стопками плёнок, значит, его даже почти не видно было. Вот. Он был без кепки, такой, он был нормальный и, значит, когда я его спросил: "Почему так дорого?" — он сказал: "Проходи отсюда…" значит... И когда он меня узнал, потому что я там был изображён на фотографии на этих всех плёнках, он, значит, сразу же мне предложил десять процентов, если я н... <смеётся> дам ему несколько новых песен. Вот. В этой плёнке было, примерно, из тридцати вещей — пять я пел, а остальные двадцать пять — какой-то другой человек, которого звать Жорж Окуджава. <Смех в зале> Значит, он взял себе фамилию Булата, поёт моим голосом и иногда старается, значит, петь и мои, и булатовские песни.
 Но во… с самого начала могу вам сказать, что я... потому что очень часто спрашивают, "как начал писать, почему начал писать?"... Ну, все пишут, когда... юный возраст, и все хотят продолжать это делать в будущем, а потом суета заест, потом начинаются какие-то другие деда, и люди бросают. Но мне очень повезло, я не бросил. Не бросил, потому что по… поступил в Театр на Таганке, стал работать там... И когда я поступил, во-первых, уже несколько моих песен было... и звучало в некоторых спектаклях прежнего театра — театра Драмы и Комедии. А Любимов Юрий Петрович, наш главный режиссёр, он отнёсся к... с уважением к этим песням и предложил мне работать во многих спектаклях уже как автору текстов и музыки. И я писал много песен для наших спектаклей, потом стали приглашать другие театры, и так далее... Я думаю, он из-за того и предложил мне работать, что это было непохоже ни на кого, что я никому не подражал. Я, действительно, правда, никому не подражал и вообще считаю это занятием праздным и... и довольно глупо кому-то подражать, потому что оригинал всегда лучше. Вот. Ну, есть искусство пародий — это совсем другое дело, а вот когда просто так, особенно подражают голосовой манере... Ну, я ещё понимаю, можно как-то пытаться Шаляпину подражать, это было бы хорошо. А мне, значит... Думают, надо подышать в форточку холодным воздухом <оживление в зале> попить пива, там — "хэ...э" — и уже будет "под Высоцкого". Это неправда, у меня голос... никогда я с ним ничё не делал. Я его, конечно, подорвал и куревом, и, там, выпивкой, и криком, и всё. Но он у меня в... с детства был такой, потому что, когда я был вот таким малолеткой, значит, и читал стихи взрослым людям, они говорили: "Надо ж, какой маленький, а как пьёт!" — тогда уже, <смех в зале> так что... Вот. Это голос от папы с мамой, он такой был в самом начале. Вот. Сейчас просто чуть-чуть видоизменился в связи с годами и с м… м… многочисленными... выступлениями... <смеётся, смех в зале> на сцене и в театре.
   Ну вот. Теперь... вот о чём. Е... Давайте мы так построим. Я знаю, что сегодня у меня большой вечер перед вами. Меня предупредили, что здесь большинство людей, которые знают эти песни, любят их... многие, во всяком случае, или некоторые из вас. Вот. И мне, конечно, сложно работать перед любителями и перед знатоками, потому что они знают наизусть все тексты, слышали очень много вариантов — и в записях, и живьём. Поэтому я сегодня буду стараться сделать так, чтобы было интересно и вам, и мне. Что это значит? Я буду петь вам и новые вещи, которых вы, возможно, и не знаете. Вот... Хотя сложно, потому что через неделю приезжаешь в другой город и тебе текст подсказывают из зала, так быстро это распространяется в связи с обилием высококачественных магнитофонов. Вот... И тут ничего не поделаешь, ну всё равно... И буду припоминать прежние вещи, совсем старые мои записи, э... не записи, а песни, которые в записях почти невозможно разобрать... в которых записях невозможно разобрать слов. Вот. Это такие, так называемые "дворовые", ещё их почему-то называли "блатными", но это уже как... как хотят — дворовые, городские песни. Это такая дань городскому романсу, который, когда я начинал, был забыт к тому времени. И, вероятно, была тяга к такому простому, нормальному разговору со зрителем в песнях.
 Я, вот, думаю, что авторская песня вообще, которой мы занимаемся, несколько человек — это есть не что иное, как форма беседы со зрителем, но только, конечно, э... в виде песни. Это... И такая вот... была тоска по такой простой, что ли... не упрощённой, а именно простой, человеческой интонации. И из-за этого были вот эти вот песни первые, которые я написал, в которых была, как говорится, одна, но пламенная страсть — там, извечное стремление человека к свободе и к... любовь его к женщине, к друзьям, к близким людям... Короче говоря, там, они были бесхитростные, эти песни. Потом, конечно, немножечко всё это видоизменилось. Но начинал я, во всяком случае, с тех песен, вот, таких, ну что ли, вот, скажем дворовых песен, песен типа городского романса. Сегодня кое-что я вам и из них покажу. Значит, будет и новое, и старое, и среднее. Хорошо? Вот.
   Значит, я всегда, а... никогда не обходится ни одно моё выступление без военных песен... Немножечко я вам скажу потом, почему. Я... Разрешите ещё одну песню спеть вам, которая называется... Вообще это не песня, это стихи, которые надо исполнять под гитару. Потому что мне показалось один раз, когда я услышал Булата — это было довольно давно — я услышал его стихи (которые я раньше читал глазами), которые он пел. И увидел, что они работают ещё сильнее, когда он исполняет их с гитарой. Вот поэтому я с... попробовал сам делать то же с гитарой. Немножко играл тогда к тому времени, поэтому... именно выбрал гитару. Это может быть и рояль, и аккордеон, и барабан. Раньше я пел без гитары, вот так вот, <стучит по гитаре> стуча по столу, вот, пел чужие песни и всевозможные пародии на чужие мелодии. Когда стал писать сам, это всё стало происходить только вот с этим вот бесхитростным инструментом, которым могут овладеть многие, многие, и овладеть им довольно просто, быстро... Виртуозно выучиться играть сложно, конечно, но аккомпанировать себе возможно. И поэтому вот претензии, которые бывали к нам довольно часто, что мы упрощаем мелодии, они необоснованные. Потому что я нарочно упрощал многие мелодии, даже для картин, для того, чтобы они м... входили не только в уши, но и в душу сразу, чтобы они западали, и чтобы человек, который может это делать тоже, мог их сразу воспроизвести. Вот. Для... поэтому, это просто такие простые ритмы. Скорее всего, это даже не мелодия, а такая ритмическая основа... на этих стихах.
   Послушайте ещё одну песню, называется она "Тот, который не стрелял".

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вы знаете, я начал писать песни, вот... самые первые вещи военные были написаны для картины "Я родом из детства". И с тех пор всё равно возвращаюсь обязательно... не только по заказу для какой-нибудь картины, а и для себя. Я очень много пишу песен, в которых речь идёт о людях тех... из тех времён, либо о событиях. Но прошу вас, чтобы не обманываться насчёт этих песен, потому что это не песни-ретроспекции — я не могу ничего вспоминать того, что я не видел, — это, конечно, песни-ассоциации. Написаны они человеком, живущим теперь, для людей, большинство из которых этого не прошли или уже у которых это в прошлом, далёком-далёком прошлом. Но всё равно — война всех коснулась... У меня в семье есть и погибшие, и большие потери... И как, впрочем, я убеждён, — у каждого из сидящих в этом зале. Поэтому, в... кроме всего прочего, м... об этом нельзя забывать. Но есть и ещё од... одна деталь, из-за которой я часто пишу на воен... на песни... песни на темы о войне. Потому что просто я стараюсь выбирать для своих песен людей в самой крайней ситуации. Вот если говорить о символе всех этих песен, то это — "Вдоль обрыва по-над пропастью". Вот я хочу людей, которые находятся в самой-самой крайней ситуации, в момент риска, когда они в следующую секунду могут заглянуть в лицо смерти, либо у которых что-то сломалось, произошло, или они н... стоят на пороге неизвестного чего-то... И я их чаще нахожу там, в тех временах и в тех сюжетах. Либо там — в горах, либо там — под водой, как вот "Песня об аквалангах", и так далее. Ну вот. Вот, значит, причина такая... этих песен.
   Ну вот, ещё одну послушайте, хотя дело происходит теперь, но там упоминается о войне. "Случай в ресторане".

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вот. Ну, это не значит, что сегодня буду потчевать вас только такими серьёзными вещами, и о войне... Пришла пора нам с вами улыбнуться. Значит, послушайте несколько шуточных песен. Я щас пойду по географии... Так, сегодня длинный вечер, я буду петь сериями песни, чтобы ничего не забыть.
 Значит, первая песня называется "Песенка о переселении душ". Э... это о том, что... ну, все религии дают нам надежду на какое-то будущее — или в аду, или в раю. Вот. А индуизм — они ещё более изощрённо как-то подошли к этому вопросу. Это такая философия, которая предполагает, что мы с вами не умираем после смерти, а душа наша просто переселяется: в животных, в предметы, в растения, в камни, в насекомых — в общем, кто куда сможет, тот туда и переселяется, <оживление в зале> не дожидаясь ордера. Всё зависит от того, как мы с вами держали и вели себя в этой жизни.
   Значит, вот "Песня о переселении душ".

<Аплодисменты>
   Ну и ещё в одной экзотической стране была такая история. Называется она "Песенка ни про что, или Что случилось в Африке". Это детская народная песня, под неё хорошо маршировать в детских садах и санаториях <оживление в зале> столицы и других городов. Правда, она в маршевом ритме таком написана... Это одна семейная хроника такая. Это из спектакля театра "Современник" "Свой остров".

<Аплодисменты>
   Этот попугай, который родился, примерно, лет одиннадцать тому назад в этой песне, или там... он... стал... приобретать потихоньку какие-то другие черты характера, кроме того, что, вот, он всех пугал и, значит, провоцировал вот в этой песне, говорил, что "жираф большой — ему видней"... Кстати, один человек, который разбирал эту песню, он сказал, что я тут на что-то намекаю. Я ни на что не намекаю, <смех в зале> я считал, что жираф действительно большой, ему видней. Вот. И, значит... А потом, вот, была такая пластинка "Алиса в стране чудес"... Это во время одной из неудачных моих попыток попытаться работать для детей, я написал несколько глав такой повести в стихах о детях, называлась, она, там, "Вступительное слово про Витьку Кораблёва и друга закадычного Ваню Дыховичного". Значит, я принёс это в детское издательство, прочитал, они бегали все м... кругом и говорили, что... чтоб я оставил... Потом я пришёл — так вот оно там и осталось. Ну и я решил всё-таки, что нельзя как-то бросить это... Я очень хотел что-то для детей написать, но получилось не совсем для детей, но, во всяком случае, вот в этой пластинке "Алиса в стране чудес" есть продолжение биографии вот этого самого попугая, который кричал, что жираф большой... Этот попугай... оказалось, что он пират, значит, плавал на пиратских судах... Я с этим попугаем знаком на самом деле, я его знаю... Так что вот спрашивают: "Где вы берёте темы?" — Да кругом! Вот я в Одессе знаком с попугаем, который разговаривал на всех языках мира. Действительно. Может быть, ему было очень много лет — они, там, до трёхсот живут — во всяком случае, он ругался невероятно, и иногда на непонятных языках, например, на старо-французском,.. как выяснилось. Вот и я про него написал э... продолжение... Там было такое... ну это вы... вы не помните? Кто-то, наверное, приобрёл эту пластинку, "Алиса в стране чудес", да?

<Пропущено несколько куплетов>
<Аплодисменты>
   Вот такая была песня про попугая.
   Ну что ж, давайте продолжим путешествие по экзотическим странам... Послушайте песню, которая называется "Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука?" Значит, Кук — известный мореплаватель, он открыл и Новую Зеландию, и массу островов Новой Гвинеи. Во всяком случае, есть свидетельства историков и современников его, что его аборигены и дикари очень любили и всё-таки съели. <Оживление в зале> Ну, это бывает, что любят, а съедят. <Смех в зале> Тут с этим ничего не поделаешь, и, в общем... они,.. эти сведения, нам ничего нового не открыли. Вот. Я даже спрашивал у смотрителя полинезийского музея, где был, в Таити, спрашивал, почему у них так долго друг дружку ели. В общем, короче говоря, законы антиканнибальские были приняты только шестнадцать лет тому назад. И... э... он говорит: "Ну, в общем — говорит — это вопрос питания: как нету мяса, так мы воюем — говорит <смех в зале> — а как настреляем достаточно, в общем, останавливаемся". Вот. Ну, когда он узнал, значит, что тут была большая война, он спросил, много ли погибло, узнал, что много, и спросил: "И что, всех съели?" Ему говорят: "Да, нет..." Он говорит: "А зачем тогда воевали?" Вот, например, вождь, он так рассуждал. Вот. Ну и... А вообще, он сказал, что это... самое главное — это вот традиции всякие аборигенские, поверья, что, если ты, например, съешь печень человека, который тебе храбро сопротивлялся, твоего врага, к тебе перейдет его храбрость. Если ты ухитришься съесть сердце своего ближайшего друга, значит, то тогда ты будешь таким же хорошим, как он. <Смех в зале> В общем, короче говоря, чтобы самому стать лучше, надо съесть парочку хороших людей, <смех в зале> что, в общем, часто происходит, так что, ничего, правда, тут особенного нет. Ну и, конечно, спортивные достижения можно повышать таким образом, там... Глаз съешь — лучше стрелять будешь и так далее, масса нюансов, короче говоря.
   Итак, «Почему аборигены съели Кука»:

<Аплодисменты>
   Ещё такая песня, шуточная песня — она даже не песня, а зарисовка — зарисовка о Париже. Это тоже недавняя такая история — "Письмо к другу". Вот. Я, когда бываю в каких-то поездках, всегда привожу впечатления, которые для удобства, чтобы их не забыть, я их зарифмую, потому что рифмовка — это дело пятое или шестое, это не так всё сложно. Вот. И они остаются. Иногда получаются из них песни. Вот была песня о Ленинграде, там...

<Продолжая играть>: Вот такая зарисовка, она не претендует на песню, потому что в ней нет ни второго дна, никакого там... какого-то подтекста, управляемого и неуправляемого. Есть то, на что упад взгляд в данный момент.
   Итак, вот, "Письмо к другу из Парижа".

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо.
   Самое... <Смеётся> Спасибо.
   Вы знаете, самое удивительно, что это правда чистая. Обычно меня спра... <Смех в зале> Обычно меня спрашивают, что, вот, вы по каким-то случаям, вот, что вот вам расскажут или вы увидите — вы пишете свои песни... и даже иногда отождествляют меня с персонажами моих песен, что мне иногда крайне обидно, например, когда я пою, там: "Я — ЯК-истребитель", то это совсем... я никогда не был истребителем, или там — "Я — иноходец" — не был я лошадью, но... Так люди говорят, что не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и так далее. Это потому, что почти все песни мои написаны от первого лица. Я всегда говорю "я" — из-за того, возможно, что мне в отличие от моих собратьев-поэтов э… довелось быть ещё и актёром. То есть, я... часто бываю в шкуре других людей и, возможно, мне просто проще говорить из другого характера, изнутри. Вот. И все эти песни стали называть "песни-монологи". Кто-то даже стал писать какие-то работы по этому поводу. Я никогда не возражал против этого. Бог с ними, пускай пишут. Во всяком случае — я вам говорю откровенно — просто мне так удобнее. Удобнее писать от имени какого-то человека, от имени характера какого-то, и вы всегда его можете увидеть, этого человека. Вот. Возможно из-за этого, значит... это и даёт повод людям писать такие письма, значит, спрашивая меня, не скакал ли я когда-нибудь вместо лошади. — Нет, не было этого.
   Итак, значит... Я хотел вам сказать, ч... Да! По поводу этой песни, вот, предыдущей, это — правда, там, мы когда были в Париже, во время одного... одной репетиции на телевидении... Там есть маленькое такое кафе на уголочке, ну и я, там, спустился вымыть руки — смотрю, там написано "Повернись налево...", "Повернись направо..." — на чистом русском языке большими буквами <смех в зале> просто, значит, ключом нацарапано... Я думал — кто же это мог оставить? Потом я понял, что это те, которые по "культурному обмену" ездят туда, <смех в зале, аплодисменты> конечно, потому что больше некому так хорошо писать... <Аплодисменты>
   Ну, хорошо. Теперь вот э... если уж я... <смеётся> я так много рассказывал вам, что я пишу от имени различных одушевлённых и неодушевлённых предметов, вот, я хочу вам спеть песню, которая называется "Бег иноходца".

<Аплодисменты>
   Ещё одна песня, называется "О фатальных датах и цифрах". Посвящается она поэтам. Поэтам.

<Аплодисменты>
   Несколько спортивных шуточных песен. Значит, песенка... всем известная, естественно, — называется она "Марафон, или Бег на длинную дистанцию". Хотя, к ней делая вступление, я всегда говорю, что я не писал про бег на длинную дистанцию, я... отправной точкой — это были комментарии. Вот когда — вы знаете — когда так б... бравым голосом, таким радостным, Спарре или Озеров говорили — щас-то они, по-моему, после этой песни уж так не говорят — но, во всяком случае, они всё время говорили: "Вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие друзья" — и очень так радовались. <Оживление в зале> Я всегда думал — почему друзья, почему? — когда шайбу забили, они... Они же на поле соперники и противники. Почему — друзья? И вот так вот как навязнут в зубах несколько слов вместе соединённых, иногда... Знаете, как вот, например, обращаются: "Дорогие товарищи! Сейчас будем разбирать личное дело"... Каким же дорогим товарищам, значит... <Смех в зале> Они не... совсем вовсе... Тут есть два слова прекрасных "дорогие", да ещё — "товарищи", понимаете? А мы совсем забыли, что это значит, и просто так формально говорим "Дорогой товарищ, вы арестованы!" — разве так... <смех в зале> ну что это? В общем, можно ведь и так, да? Или, там, предположим, было... к… какой-то... На "Узбекфильме" работала цыганская группа, и всё время... режиссёр всё время говорил: "Товарищи цыгане, пожалуйста, станьте здесь, вот я вот щас... <смех в зале> товарищи цыгане, станьте здесь щас — говорит..." Он ему сказал: "Щас, товарищ узбек". <Смех в зале> Ну чё же?.. Значит, "товарищ узбек" смешно, а "товарищи цыгане" — нет? Ну?.. И вот когда вместе употребляют такие слова... Ну, хорошо, "наши чехословацкие друзья" — это правда, но они друзья "дО того", и "пОсле того", <смех в зале> а "во время того" они противники и соперники, верно? Ну вот, и вот я тогда... значит, меня это раздражало, когда они всё время... Я… <смеётся> никогда не забуду — всё время: "Мяч у канадских профессионалов", "канадские профессионалы", "канадские профессионалы"... Я думаю — когда же он скажет "наши любители"? <Смех в зале> Но он ни разу не сказал, значит. Он, наверное, имел в виду, что, значит, они профессионалы, потому что... <аплодисменты> потому что они, что ль деньги за это получают, а наши — нет. Но это не совсем так, в общем-то, <смех в зале> в принципе. Да, я считаю, что, в общем, в... в этих играх, в этом турне как раз наши-то оказались бОльшими профессионалами, чем канадцы, потому что выиграли, понимаете? Для меня профессионализм — умение просто очень хорошо делать своё дело. Вот и всё.

<Аплодисменты>
   Ну вот, и ещё две песни... Значит, одна из них и... совсем... песенка прежних лет, но я её, так, достал, пыль отряхнул, п... немножечко добавил, кое-что дописал, кое-что изменил и снова её выпустил в свет. Назынается... называется она "Песенка про прыгуна в высоту". Надо бы вообще к Олимпиаде немножечко расширить репертуар, <оживление в зале, аплодисменты> что я собираюсь и сделать. Вот. Но... <Откашливается>

<Аплодисменты>
   Так... Одна научно-фантастическая песня, значит, она та… такая... нет, скорее она... не... неправильно я сказал. Дело в том, что в последнее время очень много разговоров о различных чудесах, которые, якобы, существуют, вокруг нас с вами. Это, конечно, летающие тарелки, которые многие видели, а многие уже в них летали... <Смех в зале> Вот гос... господин Адамский, он написал, как он два года был у венерян, летал в этих самых предметах... Ну и ещё, конечно, филиппинские врачи, всякие чудовища... — ну масса, масса... Ну и, конечно, Бермудский треугольник, по поводу которого все как с ума посходили, до такой степени, что по телевидению серьёзно дискутировали, представляло экран телевидение для диспутов по этому поводу, газеты представляли свои страницы для дискуссий... Короче говоря, просто был такой большой... такой бедлам, такой... такой сумасшедший дом. В... в таком большом масштабе по поводу вот этого умопомешательства с Бермудским треугольником, что ж там всё-таки происходит, что это какой-то таинственный треугольник, где вот уже не один десяток лет исчезают самолёты, корабли, и… и никого там не находят... Нет, живых находят, но те живые уже трёкнутые, сдвинутые, их… и они кандидаты в "жёлтый дом", в общем, с ними разговаривать бесполезно. Они что-то невнятное лепечут... Короче говоря, вот... я написал песню, которая называется "Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное и невероятное" из сумасшедшего дома, с Канатчиковой дачи". Вот. Это обращено не... не непосредственно к Капице, это совсем наоборот, как раз... Там… там разные были люди, которые по этому поводу высказывались... Он эту песню слышал и не обиделся. <Смеётся>

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо!
   Послушайте песню, которая будет как бы ответом на половину из тех вопросов, что мне задают в песнях… то есть, в письмах. Это... Я даже пытался на все эти письма ответить одной песней всеобъемлющей, <смеётся> в которой был припев с такими строками:

   Потому что мне очень часто присылают письма, в которых пытаются объяснить, что они поняли из той или иной песни. "Правда ли, что вы имели в виду то-то, то-то, то-то и то-то?" Вот. Я всегда говорю, что — правда. Потому что я имел в виду совсем другое, но если люди увидели это, значит, там и это есть. Ведь, вы знаете, если бы всё учитывать, что могут в этом увидеть, то тогда ничего не напишешь, понимаете? Это получается само собой, и это необъяснимые вещи, это есть признак просто какой-то тайны... в поэзии, когда вот люди в этом видят каждый что-то для себя. Ну и поэтому я бросил эту затею — писать такую общую песню, но, во всяком случае, кое-что из того, что я не люблю в этой жизни, не принимаю, ненавижу и так далее — я постарался, вот, в этой песне рассказать... об этом. Так она и называется "Я не люблю".

<Аплодисменты, отходит за записками>
<Тихо>: Да, не нужно, не нужно… <неразборчиво> вот это не нужно…
   Спасибо, я щас вам объясню. Дело в том, что, вы понимаете... дел... разница в песнях… песнях авторских и песнях эстрадных, она очень ощутимая, и если некоторые её не видят, я просто объясню вам. Дело в том, что... <вздыхает> авторская песня это есть — я вам сказал — это возможность моя рассказать вам о том, что меня беспокоит, скребёт мне по нервам, рвёт душу и так далее. И если у меня есть собеседник для этого и возможность об этом рассказать, особенно, такому количеству людей — как вы понимаете — это есть самая большая для меня награда. Так что, в общем, я даже иногда немножко... недоумеваю, когда есть аплодисменты... разные на... на разные песни: скажем, на юмор — сразу легче, открытее, шире люди моментально реагируют и благодарят... И, в общем... вы не верьте легендам многочисленным, которые говорят, что я не люблю, когда аплодируют. Это неправда, я нормальный человек и с уважением отношусь к тому, что вы делаете, просто... ещё хочу вам сказать, что, возможно, вы мне нужны даже больше, чем я вам на сцене. И именно из-за того, что я нахожу столько слушателей. Ведь эти песни были предназначены раньше только моим близким друзьям — их было несколько человек, пять–шесть человек — и я каждый раз из каких-то поездок привозил песни вместо, вот, ну что ли, впечатлений каких-то. Мы сидели вместе ночами напролёт, разговаривали, и всегда они ждали, что я привезу им новую песню. То есть, я никогда не рассчитывал на такие колоссальные аудитории, которые в будущем у меня будут: и здесь — и залы, и стадионы, и дворцы, и... и дворцы спорта — и здесь, и за рубежом... Я всегда думал, что мои слушатели ограничатся только этим слухом... То есть, только этим кругом. Вот э… будут только мои друзья. Так случилось, что... Мне кажется, что из-за настроя, который был у нас тогда — и не только во время вечеров, но и во время того, когда я писал свои вещи — у меня был настрой на друзей, был настрой... Я был раскован, свободен, и атмосфера была у нас непринуждённая и, в общем, без всякой оглядки я был убеждён, что меня будут слушать с интересом и доверием. Вот была атмосфера доверия у нас. И я её пытаюсь протащить через все эти времена и все эти места, все эти стадионы, все эти страны — я пытаюсь протащить вот этот дружественный настрой песен. И, возможно, из-за этого к ним люди тянутся, из-за этого собираются большое... большие количества людей, чтобы их слушать. Из-за доверительной интонации, из-за этой раскованности, свободы, непринуждённости и... вот этого всего. Вот и поэтому я... действительно, вы извините, что я так подымаю руку, прекращаю ваши аплодисменты — не от неуважения к вам, скорее по привычке, потому что я всегда не успеваю и хочу у аплодисментов украсть для песен. Вот из-за этого. А так, ради Бога, пожа... Если будет сильно невмоготу, пожалуйста.
   Я отвечу на несколько записок, сделаю маленькую паузу, и мы продолжим наши игры, как говорят. Вот.
<Читает записки> Тут с... вероятно, больше всего содержатся требования или просьбы спеть те или иные песни... Понятно! Вот. Но я хочу вам сказать — песен очень много, их больше... ну, я думаю, что около...
 Он, вы знаете, он произносится и Фернанде, и Эрнандо. Я веро... Вы, вероятно, испанист или, как он называется, там — испанофил, и воэ… и поэтому вы меня поправляете. Ну, вы извините, я... как привык, так... Потому что... Ну, хотите — я буду петь "Эрнандо Кортес" для вас, если вам это доставит удовольствие, но все его знают под "Фернандо", также...
   Так. "Говорят, что..." — нет, неправда, что я ушёл из театра, и... мои творческие задумки немножечко сейчас чуть-чуть рядом с театром. Я его не бросил, я продолжаю играть, продолжаю играть спектакли... Просто я п… пытаюсь сделать одну новую работу, о которой пока ещё преждевременно говорить — я хочу попробовать сделать картину. Вот. Возможно, это выйдет, возможно нет, но это уже в будущем.
   Так. Ну и ещё я вам хотел сказать, действительно, очень... песен очень много, и я сегодня просто стараюсь, чтобы каждому независимо от возраста, профессии, вероисповедания, таланта и зарплаты досталось по куску. Я так и...
   Хорошо, я отойду немножко от микрофона. А что ж вы мне не сказали "отойдите, потому что слишком громко?" Надо было сказать, что ж я полконцерта пропел, горло рвал, а надо было всего отойти или петь тише. <Оживление в зале>
   Вот. Значит, на вопрос о том ушёл ли я... Нет...
 "Протопи ты мне баньку..." Вот. Здесь содержатся в основном, конечно, просьбы спеть какую-то песню. Возможно, я на… на ваши вопросы отвечу во втором отделении. Вот. Сейчас я прошу вас отдохнуть... несколько минут...
   "Сколько у вас песен? Сколько их всего написано?" Я не считал, считали другие, говорят, около тысячи. Вот. Отдыхайте!
<Аплодисменты>
<—>
<2 отделение – 47 минуты (концовка – с повтором 3 минуты)>
Черномордик: Продолжаем наш концерт. <Оживление в зале>
   Итак, продолжим.
   Я не знаю состава сегодняшнего зала, но, может быть, уместно будет спеть и такую песню.

<Аплодисменты, откашливается>
   И вот из прежних песен, называется она, песня "Поездка в город".

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо!
   Ну вот. Я спою вам сейчас такую серию... несколько песен автодорожных, что ли. Первая песня называется "Горизонт".

<Аплодисменты>
   "Дорожная история".

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Спасибо!
   Теперь шуточная песня, называется "Песня автозавистника". Щас в последнее время очень многие приобрели себе в частное, в личное пользование автомобиль "Жигули", а те, кто его ещё не приобрел, имеют п... по этому поводу разные мысли... недостойные. Вот. А потом, когда они сами его приобретают, мысли меняются, естественно, в связи с материальным положением, экономическим... Потому что базис надстройку, как говорится, обуславливает. Вот поэтому... <Откашливается>

<Аплодисменты>
   Теперь песня, называется она "Чужая колея". Это тоже такая автодорожная песня.

<Аплодисменты, откашливается>
   Теперь несколько песен из жизни животных. Первая песня-басня, называется "Песенка про Козла отпущения".

<Аплодисменты>
   Отдыхайте, отдыхайте. Отдыхайте.
   Такая песенка, называется... "Про мангустов". Мангусты, вы знаете, они маленькие, з... симпатичные зверьки, они змей уничтожают ядовитых. Вот... такая песня.

<Аплодисменты>
   Послушайте две шуточных песни, две серии одной и той же, вернее, песни... Первая называется э... "Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме".

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вторая серия называется "Случай на таможне".

<Аплодисменты, откашливается>
   Вот какие истории.
   Теперь... песни, имеющие своей целью борьбу с "зелёным змием". Одна прежняя, другая не очень прежняя. Первая называется "Милицейский протокол". Щас мне эта тема очень близкая, м-милиция, я щас связан очень, потому что недавно вот прошла картина... И я всегда, когда есть милиция в зале, я всегда к ним обращаюсь, но сегодня её нет... Может переодетые есть, <неразборчиво>? <Смех в зале>

<Аплодисменты, откашливается>
   "Лекция о международном положении, прочитанная своим... <смеётся> сокамерникам, человеком, осуждённым на пятнадцать суток за мелкое хулиганство".

<Аплодисменты>
   И послушайте, наконец, маленькое попурри из песен, с которых я начинал свою жизнь... Это песни из фильмов "Я родом из детства", "Сыновья уходят в бой", "Война под крышами".

<—>

<—>

<—>

<—>

<—>

<Аплодисменты>
   Спасибо!
   ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Большое спасибо от всех. С каждым разом всё лучше и лучше.
   Ну и прекрасно.
   ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Спасибо. <Аплодисменты>
   Подождите! Вы знаете, поберегите ваши ладони детей гладить по головам или там, своих любимых или... мужчин или женщин. Я хотел сказать, что... я, действительно... я вас благодарю за то, что вот вы сидите и думаете, что ещё чё-нибудь будет, хотя, в общем-то, уже вот так вот, выше головы. Вот. Мне было хорошо у вас петь. Я с удово... Вы знаете, я правду сказал, я совсем не... не погрешил против совести и не кривил душой, когда вам сказал, что вы мне, действительно, дороги, как зри... мои зрители и слушатели, и я вас, правда, называю "дорогими" и "товарищами", только, имея, в виду смысл этих слов первозданный. Вот.
   Спасибо вам, дорогие товарищи!
<Аплодисменты>
   Александр Борисович Черномордик: Так, концерт закончен, товарищи. До новых встреч в нашем клубе «Диапазон».
<Шум зала: 50 сек>
   ГОЛОСА: У него возьми, я могу закрутиться и забыть. — <Неразборчиво> — Помочь? — Сейчас, я скручу эти микрофоны ихние. — Ну что, у тебя нормально всё? — Нормально. — Тебе помочь собрать аппарат-то? — Да сейчас, подожди. Ну, тебе понравилось, Серёж? — Да, нормально. — Вот эти микрофоны? — Угу. — Мои вот они. А это Славины. — На вопросы-то будешь отвечать, Петь? Тебе писали… — <Неразборчиво> — Андрей! Крылов! — А? — <Неразборчиво> — Вы поднимитесь на сцену… — <Неразборчиво>...

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :