ГОЛОС: Так входите, пожалуйста.
   ЖЕНСКИЙ ГОЛОС <на фоне цветовой таблицы «Полосы»>: Главная редакция кинопрограмм, передача «Кинопанорама», шифр 42001. Запись 22 января, эфир — по указанию.
   Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один, ноль... 
<Разговор за экраном, на фоне цветовой таблицы «Полосы»; звук слабый>:
   Хорошо.
   ГОЛОС: Так, выйдите только из кадра чуть подальше.
   Ну, давайте.
   ГОЛОС: И по моей отмашке вы пойдёте.
   В.В.: <Откашливается>
<Появляется изображение студии: стул, гитара…>
<Выходит ВВ, подходит к стулу…>
   Ну, сейчас настаёт… н… начинается настоящая работа, поэтому я позволю себе снять куртку…
<Пропадает звук… ВВ забирает куртку, уходит из кадра…>
<Разговор за экраном>: Хорошо…
   ГОЛОС: Если можно, чуть погромче.
   Хорошо…
   ГОЛОС: Чуть-чуть подальше... Пожалуйста.
<Выходит ВВ, подходит к стулу… Уровень звука существенно выше>
   Ну что же. Сейчас начинается настоящая работа. Я позволю себе снять куртку для того, чтоб не сковывала движение.
   Дело в том, что среди многочисленных вопросов, содержащихся в письмах (потому что я их тоже получаю)... многие спрашивают: почему я не спел вот в этой... картине, нашей, пятисерийной, хотя имелась возможность для этого, спеть и дворовые песни, спеть какую-нибудь лирическую песню о работниках розыска. Вот. Ну как-то не случилось, я думаю, в этом виноват и режиссёр-постановщик (он решил, я думаю, быть оригинальным просто, чтобы... вот если у него снимается Высоцкий, то он — в отличие от других картин — не поёт). Но если имеется жажда... Хотя я должен сказать, что с режиссёром-постановщиком этой картины нас связывает, кроме многолетней дружбы, ещё многолетнее творческое содружество, и первая-то картина как раз, самая первая, которая называлась "Вертикаль", это была и его первая картина, и моя первая картина — в том смысле, что я там был как автор: я впервые написал песни в этот фильм как автор — я был автором текста и автором музыки. Э... Сейчас эти песни будут звучать даже для меня как абсолютно новые, потому что прошло очень много времени, и если (я... надеюсь очень на это) будет когда-нибудь прокатана... когда-нибудь снова показана картина "Вертикаль", вы их услышите полностью, а я сейчас просто пос... постараюсь вам напомнить... ну, такое будет маленькое попурри, что ли, из... песен из этой картины.

   Ещё была такая песня, может быть, даже я её всю не вспомню, ну хотя бы начало.

   И самый... финал картины... я помню, он был очень печальный, потому что после таких приключений романтических, которые были в горах, все спустились, конечно, с горных вершин, спустились на землю, — и в прямом, и в переносном смысле, — и все расходятся, расходятся по своим делам, прощаются без всяких сентиментальностей — просто прощаются до следующего лета, вот и звучит песня, вот такая:

   Ну вот. Ну и ещё для того, чтобы утолить... жажду, если она имеется, особенно, у любителей, конечно, авторской песни, потому что я занимаюсь авторской песней... Это... Ну, я считаю, что это просто другой песенный жанр. Это — стихи, которые исполняются под гитару или под другой какой-нибудь инструмент — просто стихи, положенные на ритмическую основу. Я когда-то очень давно услышал, как Булат Окуджава поёт свои стихи, и увидел, насколько сильнее воздействие от стихов, если их положить на ритмическую основу. Я начал... пробовать делать это со своими стихами, конечно, не подражая, потому что... Ну, если искусство пародии — это совсем другое дело, а вообще, подражательство я считаю занятием праздным, я отношусь без уважения, особенно когда подражают внешним... данным, да ещё голосовым... Щас появилась масса подражателей, которые, значит, думают, что если они начнут хриплым голосом что-то такое прокрикивать, то это сразу будет очень похоже на то, что делаю я. Я им хочу сказать и заверить их, что это дело — авторская песня — требует очень большой работы. Эта песня в... всё время живёт с тобой, не даёт тебе покоя — и ни днём, ни ночью. Записывается она... она иногда моментально, но работа на неё тратится очень большая. Вот и... если есть впечатление, что это делается легко, то это ложное впечатление. Я обычно рассказываю даже на своих выступлениях, что если на чашу весов бросить — на две чаши весов — вот на одну, предположим, всё, что я делаю кроме песни авторской, кроме стихов: ну и деятельность мою и в театре, и в кино, и на радио, и на телевидении, и концерты, а на другую — только работу над песнями, мне кажется, что эта чаша перевесит. Потому что — повторяю — песня всё время не даёт тебе покоя, скребёт тебя за душу и требует, чтобы ты её вылил на белый лист бумаги и, конечно, в музыку. Если ты находишь в себе силы и всё-таки садишься за этот белый лист и всё-таки находишь. Я работаю с маленьким таким магнитофончиком, сразу пытаюсь подбирать строчку музыкальную, если не получается — меняю размер. Но это — моя кухня, это никому не интересно, я просто попытаюсь сейчас восполнить вот эту вот жажду, если у кого-то она есть, и покажу вам... Всё я не могу показать, потому что их несколько сотен, но покажу вам несколько песен из других фильмов, из других спектаклей, которые написаны мною в течение, ну, скажем, десяти лет. Вот.
   Одна песня звучит в спектакле нашего театра, который называется "Пристегните ремни". Это спектакль... там есть всё время э... ретроспекции — в войну уходит. И в... с середины зала, из заднего выхода выходит человек в плащ-палатке, только под плащ-палаткой у него вместо автомата — гитара, и, идя по проходу и выходя на сцену... А нет, наоборот: он, наоборот, идёт со сцены и кончает эту песню в проходе, как будто бы, знаете, как будто бы инвалиды, которые после войны исполняли свои песни, идя по проходу, вот, в электричке, по проходу между сиденьями. Ну вот, я вам щас покажу её, эту песню. Нужно встать обязательно, потому что она... её сидя петь нельзя.
   Итак, песня называется "Мы вращаем Землю".

<Звук плохой>: Ну вот, я обычно после этой песни прошу, чтобы не было никаких аплодисментов, ну, во-первых, она не требует аплодисментов здесь совсем это не надо.
   Меня очень часто спрашивают, почему я так много обращаюсь к военной теме. И есть, если коротко, два ответа, по… по-моему, таких исчерпывающих. Во-первых… <Звук пропадает>
<Звук нормальный>: Меня очень часто спрашивают… <Замолкает (видимо по команде) и молчит 12 сек>
<12:33: В записи Тырина здесь идёт звук постоянной частоты ~1 кГц>
<Смена сцены: ВВ стоит лицом к стене>:
          …впереди навалился на дот…
<Поворачивается, идёт к стулу>: Ага, всё ясно, тем более, что я её неправильно спел. Это будет хорошо, что если я перепою эту песню.
   Я буду с подъёма, скажу: «Вот песня из спектакля такого-то…»
   ГОЛОС: Да, хорошо.
   Хорошо. Давайте.
   ГОЛОС: Можно. Пожалуйста.
   Вот эта песня, которую я вам сейчас спою, она называется «Мы вращаем Землю».

   М… минутку… всё… простите… ещё раз.
   ГОЛОС: Ещё сразу можно с подъёма начать.
   Угу… Чёрт возьми.
   ГОЛОС: Щас, секундочку.
   Ага… <Уходит из кадра…> <неразборчиво> <тихо поёт…>
          Я ступни свои сзади оставил,
          Мимоходом по мёртвым скорбя, —
          Шар земной я вращаю локтями —
          От себя…
          <Неразборчиво> …не пугайся, когда не на месте закат…
   Хорошо. Всё ясно.
   ГОЛОС: С подъёма ещё раз.
   <Возвращается в кадр> Ага. <Откашливается>
   ГОЛОС: Щас, одну секундочку. Так, пожалуйста.
    И вот эта песня называется «Мы вращаем Землю».

   Да что ты будешь делать, а!
   ГОЛОС: Ничего страшного…
   <После паузы>  Да, поехали ещё раз. Всё. Теперь, значит, давайте…
   ГОЛОС: Пожалуйста.
   Песня, которую я вам сейчас покажу, называется «Мы вращаем Землю».

   Так, стоп! Извините! У нас, к сожалению, чё-то такое не получается, потому что я совершенно пою не ту песню.
<18:16: на фоне цветовой таблицы «Полосы» звук постоянной частоты ~1 кГц>
   ГОЛОС: Можно.
   Песня эта называется «Мы вращаем Землю».

   Меня очень часто спрашивают, почему я так много обращаюсь к военной теме. Ну... если прослушать много песен на эту тему... Ну, во-первых, это вопрос, по-моему, праздный. Это... пока... люди пишут, пока люди сочиняют, пишут музыку, стихи, их всегда будет волновать военная тема. У всех в нашей стране есть... либо погибшие, либо раненые — короче говоря, война коснулась всех. Это разговор, в общем, очень простой, серьёзный и ясный. А ещё просто я хочу для своих песен выбирать персонажей, которые находятся в момент риска, каждую следующую секунду могут заглянуть в лицо смерти, у которых что-то сломалось, либо они ждут чего-то неожиданного. Короче говоря, таких... персонажей, которые нервничают, беспокоятся, а не тех, которые, там, жуют или отдыхают в данный момент — о таких писать менее интересно. Даже, если вы обратите внимание, для шуточных песен своих — и то я выбираю таких персонажей, ко… у которых что-то вот-вот-вот случится или произойдёт.
   У меня в... картине — ещё одной картине Славы Говорухина, кстати, не только в этой, но и ранее им снятой картине — были песни. Ну, я иногда стилизовал, он просил меня написать танго — я написал танго. "Жили-были в гавани — это значит, плавали" — помнишь, Слава? — это были... две песни для фильма "Контрабанда". А вот последняя его картина "Ветер надежды" — там было несколько песен... серьёзных очень. Но была и ещё одна песня — такая шуточная, комедийная песня, которую во время отдыха пели молодые моряки где-то там... по-моему, собравшись на баке, под... под вечер. Она не очень слышна, а я ей сейчас, как говорится, ну что ли, вылечу её, верну ей снова жизнь и спою её полностью — так как она была написана для картины, как она была заказана, как она... мыслилась. Песня эта называется так — у неё длинное название — м... "Почему аборигены съели Кука, или Одна научная загадка".
<24:00: на фоне цветовой таблицы «Полосы» звук постоянной частоты ~1 кГц; затем запись возобновляется со слов «…баке, под вечер…» — видимо повтор сделан при перезаписи с мастер-ленты>
   Значит, ну, Кук был известный мореплаватель, он очень... как-то даже по свидетельствам историков был любим аборигенами, дикарями. И вот они его любили — и всё-таки съели. Ну, это бывает, в общем, так что ничего в этом особенного… ничего нового нет. Вот. И песня написана... и вложена в уста одного из героев — он просто потешает рядом своих, сидящих своих товарищей, и поёт вот такую песню:

   Но это поздно уже они переживают — Кука уже нет. Вот. Я спрашивал у смотрителя полинезийского музея в Таити, почему у них так поздно были приняты законы против каннибализма? Он говорит: "Ну, во-первых, это, — говорит, — был вопрос питания когда-то очень давно, там, у них, а, во-вторых, это — э... поверия такие, что ли, традиции у аборигенов были, что если съесть печень храбро сражавшегося с тобой врага, то будешь таким же храбрым, как он, если сердце друга, то к тебе перейдёт его доброта, скажем, если коленную чашечку обсосать, быстрее бегать будешь, там, глаз — стрелять лучше, ну, короче говоря, масса вариантов", и, в общем, несколько советов можно дать даже... тренерам. Я это делал, приходил туда, в шутку говорю: "Может быть, съесть парочку?" Они говорят: "Да мы это делали, но, в общем, результаты от этого не растут". Вот.
   Я хотел вам показать ещё одну песню — если уж мне дано время — хотел спеть вам песню, которая звучит в спектакле уже московского театра "Современник". Они обратились ко мне с просьбой... И сначала я ходил как… <смеётся> мэтр, и учил Игоря Квашу, который играет там главную роль, как, вроде, нужно петь эту песню. Но это было глупо, по-моему, с самого начала, задумка была глупая: зачем Игорю Кваше петь, как я, когда он может петь, как он, и это будет по-своему замечательно? А так как песни мои, они всё-таки решили, чтобы звучало за кадром иногда что-нибудь мною написанное. Там есть и шуточные, и серьёзные песни. Сейчас я вам хочу показать песню, которая проходит лейтмотивом через просто весь спектакль "Свой остров". Песня эта называется "Я не люблю".
   Кстати говоря, я вам хочу сказать, что этой песне просто продлена жизнь: она была написана как ответ на э... многочисленные письма, которые ко мне приходят по поводу фильмов, спектаклей, вот, э... о том, что... "Ну а сам… сами Вы в жизни, что Вы любите? Ну что вы ненавидите, з... что вы хотите, короче говоря, и какие проблемы Вас беспокоят?" Я всегда отвечаю: ну, наверное, они есть в моих песнях, и если покопаться и прислушаться, вы их найдёте, но уж, если хотите конкретно, то кое-что из того, что я не люблю, отрицательную, что ли, сторону, я вам щас и покажу. Так и называется песня — "Я не люблю". Позвольте, я снова встану, потому что такие песни неудобно петь сидя.

   Вот это песня из спектакля.
   Теперь... я вс... очень серьёзно готовился к сегодняшней... "кинопанораме", к сегодняшней нашей встрече, и думал: как бы сделать так, чтоб было интересно и вне... и мне, и вам... поэтому я постарался спеть песни, которые вы уже слышали — я обращаюсь "вы", говоря, я обращаюсь, конечно, только к любителям, большим любителям этих песен, которые знают почти всё. Вот. И решил спеть несколько вещей известных вам, знакомых, и несколько совсем незнакомых и неизвестных.
   Вот песня, которую я щас хочу вам показать — это песня, не состоявшаяся в картине "Забудьте слово смерть". Не то, что она не состоялась по каким бы там... по каким-то там причинам... несходства взглядов режиссёра и... меня — просто она не вмонтировалась... не смонтировалась с матерьялом. Песня эта была написана в очень сильном ритме, и, хотя события в этой картине, куда она предполагалась, эта песня — они тоже очень жёсткие и очень такие, ну, в общем... очень много стрельбы на экране, вот, артисты темпераментно работают, и так далее — всё-таки эта песня не уложилась. Но у меня есть счастливая возможность продлить ей жизнь и спеть её вам в том виде, в каком она была написана. Песня эта называется "Пожары", место действия — э... Украина, время действия — девятнадцатый и двадцатый годы.

   Вот. И ещё — песню, с которой, безусловно, очень многие знакомы из-за пластинок. Видите, как я надергал: и из фильмов, и из спектаклей, и вот теперь — из пластинок. Была выпущена пластинка, в которой было несколько вещей, — по-моему, четыре, — и среди них — такая шуточная, весёлая песня, которая называется "Утренняя гимнастика".
   Я, сегодня почему-то... как-то повёл свою беседу и свой разговор, вот этот вот, песенный, как на выступлениях э... перед публикой, потому что... я всё время чередую серьёзные песни с шуточными, чтобы вы не очень устали, но и чтобы не дать вам сильно отдохнуть. А то вы все находитесь дома щас, можете откинуться на спинку кресла и уснуть после... трудового рабочего дня. Я бы очень этого не хотел, скажу вам откровенно. Вот и поэтому спою вам песню "Утренняя гимнастика". Она не к месту вечером, но что делать. Для тех, кто будет смотреть утром, она как раз будет очень вовремя звучать.

   Ну и наконец... Я по-моему, слишком много времени отнял и много внимания взял у телезрителей... Ну, извините, я дорвался до экрана и... просто хочется войти к вам в дома не только звуком очень плохо перезаписанных, подчас часто... подделанных плёнок, а войти к вам просто... Телевидение даёт возможность войти к вам в гости. Я бываю во многих домах в виде магнитофонных плёнок в скрученном, что ли, состоянии, правда, я чувствую себя там довольно хорошо. Вот. Но так как я сейчас к вам попал действительно как в гости, а я на всех своих выступлениях говорю, что мне совсем даже не ва… не важна атмосфера, которая возникает в конце каждой песни во время эстрадного концерта. Знаете, когда аплодисменты, певец уходит, несколько минут побудет там, делает вид, что он, в общем, закончил, но благодаря э... просьбам... публики выходит снова, поёт... Я шучу, конечно, нет, все поют на "бис"... певцы.
   Вот я всегда пою от начала до конца то, что наметил. И вот сейчас... И для меня обстановка, атмосфера, которая возникает в гостях, когда люди уже пообвыклись, пообтесались, и через несколько минут чувствуют себя свободно и уютно, и любой человек может взять гитару, которая всегда почти в любом доме — сейчас гитарный век у нас — существует, может любой человек взять гитару, начать что-то такое наигрывать, начать петь, кто-то подхватит, кто-то споёт новую песню... И если я бываю в компании, я с большим удовольствием беру и показываю впервые свои новые песни своим близким друзьям. Они предназначены для близких друзей. И в них, на мой взгляд, самое ценное, что вообще есть в авторской песне — это атмосфера доверия, дружественности, непринуждённости и раскованности. Вот я думаю, что э… к этим песням тянутся именно вот из-за этих... из-за этих их качеств, этих песен.
   И наконец, я хочу закончить... ну что ли, песенную часть сегодняшней нашей встречи... песней, с которой я начинал работать в кино. Вообще в кино. Совершенно неожиданно для нас всех, собравшихся в Ленинграде в одном из клубов, и демонстрировавших свои песни друг другу, оказалось, что ленинградские э... кинематографисты с научно-популярной студии сняли весь этот вечер. Тогда я пел песню, впервые написанную, по-моему, накануне, буквально за день, которая называется "Парус". В ней, в отличие от многих моих вещей, нет сюжета. Эта песня — просто набор беспокойных фраз, ну, если говорить... Это о нашей... о нашей причастности и ответственности за всё, что происходит в этой жизни, в мире в этом, на всём... теперь таком маленьком нашем шаре. Вот. Я не знаю, как она будет звучать, я вдруг с криком со своим ворвусь к вам в дом — но потерпите.

   Вот и всё. Я благодарю вас за внимание ко мне, к моим друзьям. Я надеюсь, что я... В общем, пока, конечно, я живу, и пока могу двигать рукой, пока думаю, я безусловно буду продолжать писать песни, и если мои друзья... будут того желать, я буду писать эти песни для их картин, для спектаклей. Вот. Ну и естественно, просто для своих друзей и знакомых, и если я их сегодня приобрёл... ещё, в лице каких-то людей, которые совсем не знали ничего обо мне, кроме ролей, сыгранных мною в фильмах.
   Кстати, какая странная вещь: очень часто отождествляют э... вот человека — ну, предположим, меня — с теми персонажами, которых я играл в кино, или от имени которых пою песни свои. Понимаете, появ... получаются просто удивительные вещи, иногда например, в... в письме спрашивают: "Зачем ты убил лошадь?" (в фильме "Служили два товарища"). Вот просто на полном серьёзе. Или письма получаются сейчас по поводу нашей картины — "МВД, капитану Жеглову". То есть, у лю... люди хотят думать, что существует такой персонаж, просто с которого артист Высоцкий взял, значит, подсмотрел за ним, поглядел и сыграл. Вот написали сценарий Вайнеры, и он сыграл вот этого самого капитана Жеглова, который существует, работает до сих пор, значит, находится... Но он немножко постарше, конечно, но работает в МУРе. И ещё обманывает их то, что я почти все свои песни пишу и пою от первого лица. Я всегда говорю "я". Это, вероятно, вводит в заблож... в заблуждение людей, поэтому я часто получаю письма, в которых меня спрашивают, э... проходил ли я через все эти коллизии, о которых идёт речь в песнях: был ли я, значит, шофёром, служил ли в армии, был ли... плавал ли на подлодке, и так далее, и так далее. Я не могу сказать на всё "да", потому что кое-что прошёл. Но вообще понадобилось бы просто много жизней для того, чтобы всё на своей шкуре испытать. Нет, конечно, нет. Я думаю, что я рискую говорить "я" вовсе не от ячества, во-первых, потому что во всех этих вещах есть... мой взгляд на этот мир, на эти проблемы, на людей, на события, о которых я пишу — мой только мой, собственный — мой взгляд. И ещё, из-за того, что в отличие от моих собратьев, э... которые... пишут стихи, я — актёр, и я часто играл роли других людей и часто бывал в шкуре другого человека. Поэтому, возможно, мне проще писать из э... чьего-то образа, понимаете? Вот, может быть, из-за этого я так часто пишу э... говорю э... от первого лица, и эти песни стали называться "песни-монологи". Кто это первый назвал так эти песни, я не знаю, но, во вся... во всяком случае, я не возражал, на здоровье, пусть они называются "песни-монологи". Вот.
   И разрешите с вами попрощаться, всего вам доброго, если я н... не разбудил ваших детей, и не сильно потревожил ваши барабанные перепонки, я очень рад, рад встрече с вами с этого экрана.
   Спасибо.
<Уходит из кадра>
<46:00: на фоне цветовой таблицы «Полосы» звук постоянной частоты ~1 кГц>
   ГОЛОС: <Неразборчиво>.
   Вы знаете, я очень благодарен своим друзьям, которые были моими первыми слушателями всех моих песен, которые я сочинил. Это были ребята... как говорится, "ин… иных уж нет". Мы жили в Большом Каретном переулке, по этому поводу есть тоже песня, кстати, — называется "Большой Каретный". Мы жили в квартире у Лёвы Кочаряна в течение примерно полутора лет, ну, менялся народ, но какие-то люди были всё время, каждый день мы встречались вместе. Там был Вася Шукшин, там был сам Лёва Кочарян, который снял, к сожалению, только одну картину. Из ныне здравствующих и работающих это — Андрей Тарковский, это — писатель Артур Макаров и ещё несколько человек. Это была... такая компания, которая постоянно вс... почти всегда мы были вместе. В тот период я встретил Славу Говорухина, и я ужасно, ну, как вам сказать, я... рад, что он так отнёсся ко мне с доверием и просто предложил написать песни для картины. Потом это уже вошло в привычку, я стал писать для него много, почти во все картины. Но только мне жаль, что в фильме "Ветер надежды" слова одной из песен, которую я особенно люблю, самые первые строки — вот, если я не ошибаюсь, это такие <читает>:

   Мне казалось, что эта песня будет звучать на первом плане, а она где-то далеко спрятана и где-то там далеко звучит, да ещё, по-моему, таким высоким голосом, потому что Слава попросил меня сделать один вариант сильный, а другой — слабый. Вот он считал, что в тот кусок нужно вставить... тихий вариант. Вот я не был очень... доволен <смеётся> тем, что он это сделал, ну, как говорят, своя рука — владыка, режиссёр может делать... В общем, это... Кино — это же ведь режиссёрское искусство, и когда режиссёр — автор своего кино, только тогда получается настоящая картина, а иначе кино нету получа... — это ремесло... Тогда может, — что? — любой человек... и можно любого человека научить снимать кино, что ли? — это неправильно. Вот.
   Ну, это ладно, это такое маленькое отступление. Вы знаете, я хотел вам показать одну песню, которую... выпустил во время нашей передачи... Она — шуточная песня, но не очень, потому что, если вы вдумаетесь, то в каждой шуточной песне обязательно есть какая-то серьёзная подкладка, иначе нету смысла писать, иначе не потянется э... значит, рука к перу, а перо к бумаге. Вот эта песня называется "Песенка ни про что, или Что случилось в Африке". Эта такая... я её называю "Детская народная песня". Под неё хорошо маршировать, она т... у неё маршевый ритм такой...

   Извините, у меня немножко расстроилась гитара, дело в том, что эта гитара очень известного мастера, Шуляковского. Он, к сожалению, больше не живёт, вот, и я её не рискую никому дать чинить, поэтому она всё время у меня — чуть-чуть расстраивается, я её быстро поправляю. <Настраивает гитару>
   Вот. Ещё одна шутка. Ну, я думаю, что это очень уместно спеть по телевидению, потому что сейчас... даже телевидение представляет свой экран для диспутов и дискуссий относительно всевозможных чудес, которые, якобы, вокруг нас существуют. Это и летающие тарелки, которые многие видели, а некоторые в них уже и летали. Это и... всякие чудовища, которые обитают там, где им не положено обитать... Это и филиппинские врачи, которые режут без ножа и довольно успешно... Правда те, которые пользовались их услугами, те уже ничего не говорят, а вот те, которые собираются и надеются, те разговаривают много. И, конечно, — Бермудский треугольник... Ну, просто н... невероятное количество споров, некоторые даже слышали какое-то радио, которое объявило, что притащили в Одессу уже наше научное судно, и где только два совершенно ни... ничего не могущих объяснить человека, значит, э... сдвинутых. Ну, в общем, короче говоря, был такой поток информации отовсюду, в основном в виде сплетен, что я решил написать песню, которую я исполняю в спектакле нашего театра, который называется "В поисках себя". Это — спектакль-концерт играем мы его примерно э... ну, там, несколько раз в месяц, ну, скажем, четыре–пять раз в месяц в десять часов вечера, вместо... или вместе со спектаклем "Антимиры", который идёт у нас вот уже, по-моему, лет одиннадцать–двенадцать. Послушайте эту шуточную песню:

<Опущено 3 куплета>
 Вот такая шуточная песня по поводу телевизионной передачи, <смеётся> скорее — всех этих сплетен и небылиц относительно Бермудского треугольника. И наконец, я бы хотел закончить своё выступление песней, которую я особенно люблю, песней, написанной для другого моего друга — почти ни одна картина его не обходится без моих песен — это Виктор Туров, работает он на "Беларусьфильме", и я для него писал, конечно, песни, в основном, на военные темы. Но там были и лирические песни э... Хотя, в общем, всё — лирические песни, это всё то, что ты думаешь, это твои собственные мысли и твоё отношение. Я не знаю, почему э... ко мне э... меня упрекают — "почему ты не пишешь лирических песен?" Вероятно, путают лирические песни с песнями э... значит, с любовной лирикой. У меня есть песни... на тему о любви. Я надеюсь, я их спою, я щас готовлю новый диск, новую пластинку... Надеюсь, что скоро это будет записано, и там вы услышите песню о любви, а сейчас... <Настраивает гитару> Так.

   Благодарю вас!
   ГОЛОС: Любовную просят! <Женский смех>
   Пожалуйста! Пожалуйста! <Откашливается> "Баллада о любви", которая тоже, к сожалению, не состоялась в фильме...
   ГОЛОС: Ещё раз можно это сказать?
   Пожалуйста.
   Я хочу вам спеть песню... Из многочисленных упрёков, которые содержатся тоже в этой почте гигантской, которая сейчас вот... из писем... в письмах, которые я сейчас получаю — это упрёк в том, что я не пишу любовной лирики. Это неправда. Я писал песни о любви, безусловно, и, писал... всем своим жёнам... Особенно теперешней своей жене. Вот. Но это наши личные песни. Кстати, она сама пела мои песни, написанные специально для неё и пела их по-русски, и э... есть запись. И сейчас вместе с болгарами выпущена пластинка, где она... тоже, по-моему, поёт. И в картине у Виктора Турова, в самой последней его картине, звучат две песни в исполнении Марины, она поёт их на русском языке, текст и музыка мои. Вот.
   А я вам хочу спеть песню, которую, возможно, вы никогда не слышали. Это первый раз. Песня называется "Баллада о любви". Должна она была звучать в фильме "Стрелы Робин Гуда".

   Извините за бедность сопровождения, потому что эта песня должна была звучать с большим оркестром с экрана. Всего доброго!
   ГОЛОС: Спасибо большое.
<ВВ уходит из кадра… Сверху опускается микрофон…>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :