<Аплодисменты>
<Настраивает гитару>
   Знаете, я часто буду поправлять гитару. Я рассказал в прошлый раз, в чём тут дело. Дело в том, что эта гитара сорок дней назад умершего мастера Шуляковского, изумительного мастера, последнего мастера, который всё делал от начала до конца. Вот как я песню, так он гитару, всё делал сам. Вот щас то уже там он приобрёл имя и пошёл, значит, неграм отдал делать всё остальное, а там сам чё-нибудь, только распишется. А он делал всё сам. И вот эта гитара, уже совсем… она уже почти истлела, у неё, вот, отклеилась эта полисандра настоящая. Я её не могу никому… никто не берётся её делать. Только он знал один этот клей. И она в… время от времени с ладов уходит. Вот из-за этого я буду её поправлять. Вы не обращайте внимания на это.
   Меня часто спрашивают, почему, дескать, я часто так обращаюсь к войне. Э… к войне, к войне, к войне. Да потому, что просто в тех временах, в том времени я чаще нахожу людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в момент, когда у них что-то л… должно сломаться, произойти, в момент ожидания неизвестности и неизведанного чего-то. Короче говоря, тех, которые нервничают и беспокоятся, а не тех, которые жуют или отдыхают. Песня называется "Тот, которых не стрелял".

<Опущено 2 куплета>
<Аплодисменты>
   Я… я вас очень прошу, пожалуйста, кто заведует вот этом… вот этим делом — оставьте один уровень. Уровень один. Алё-алё-алё… П… н… немножко больше. Ещё. И оставьте вот этот уровень. Я сам приноровлюсь, потому что вы всё время во время песни мне... Ну, хорошо, значит, у вас что-то шалит.
   Значит, так... <Настраивает гитару> Ну, пришла пора нам с вами улыбнуться. Сейчас несколько шуточных песен. Первая песня называется так: "Песенка о переселении душ". Ну, все религии во успокоение нам с вами обещают, что мы не кончим с земным существованием, в общем, жизнь нашей души, что она там продолжит где-то в раю или там в аду. А индусы ещё более изощрённо сказали, что мол, дескать, душа наша переселяется в животных, в предметы, в растения, в насекомых, в камни, в каких-нибудь каракатиц, ослов, кому там... В общем, если не повезёт, в ужасающих каких-то животных, а если повезёт, то и в людей, а иногда даже и в хороших. В общем, кто куда сможет, тот туда и переселяется. Всё зависит от того, как ты себя в этой жизни вёл.

<Аплодисменты, откашливается>
   Шуточная песня, которая называется так: "Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука". Ну, вы знаете, что Кук плавал, там… Он открыл Новую Зеландию и массу островов, и по свидетельствам историков к нему относились прилично аборигены и дикари, и несмотря на это — съели. Ну, это часто бывает: любят, а съедят. Поэтому, в общем… <оживление в зале> ничего особенного в этом вот, удивительного не было. Но одно только вот, я спросил… Я был в Полинезии и спрашивал у смотрителя музея: почему они так долго людоедствовали, токо двенадцать лет назад или шестнадцать были приняты законы антиканнибальские? Он говорит: "Ну, в общем, это была проблема питания", говорит. Как нету мяса, так мы воюем, <смех в зале> а настреляем, скоко надо и, это… достаточно. А потом… в основном, это говорит, конечно, так: ну вот когда, н… нужно было съесть печень врага, чтоб перешла к тебе его храбрость, сердце друга — чтобы его доброта к тебе перешла. И, значит, ну чё-нибудь от ноги, чтобы лучше бегать, чё-нибудь… глаз — чтобы лучше стрелять… И масса нюансов ещё. В общем, без тренировок можно было это делать… Вот я пробовал предлагать здесь даже так… так же поступать... Мне сказали, что мы это часто это делаем... <Смех в зале> Но… но результатов, к сожалению, особых нету.

<Аплодисменты>
   Почти на каждом моём выступлении, которые я никогда не называю "концертами" и прошу это слово вычеркнуть даже там, в той вот бумажке, написанной от руки на… на вырванном из ученической тетради листе, потому что я все свои выступления называю "встречами". И для меня это каждый раз встреча, с вами, со зрителями своими и слушателями, которых я ценю необычайно, потому что вообще эт… эти песни, все они имеют дружественный настрой. Они требуют глаз и душ, ну и, конечно, барабанных перепонок, естественно. Ну, в общем, это предназначалось когда-то в прошлом очень узкому кругу людей, я не рассчитывал на большие аудитории. Никогда. И когда теперь появились стадионы многотысячные, и здесь, и за рубежом, я всё равно постарался даже во время работы за столом оставить этот вот настрой. И я думаю, эти песни стали знамени… ну, известны от этого, от этого настроя, оттого, что они требуют атмосферы доверия… доверия. Вот и я по… поэтому всегда думаю, вот как… как хорошо было 6ы, чтобы это повторилось как вот лет там двенадцать–пятнадцать тому назад, когда самые первые вещи появились. Мы садились за стол, вот я им пою песни, которые я привезу из поездки, кто-то рассказ прочитает. Это были хорошие парни. Собирались тогда, как я говорю: "иных уж нет, а те далече". Вот из тех, кого уж нет, это вот такой Лёва Кочарян. Он успел снять одну картину, неважную картину "Один шанс из тыщи". И Вася Шукшин, который снял... снял все важные картины. Мы жили полтора года вместе просто.
   Что вы хотите сказать? Кто-то порывается что-то сказать. Скажите громко один раз, чтобы потом не мешать. Кто, кто? Вы хотите, да, чё-то сказать? Всё время <неразборчиво>. Или вы там, с фото… с фотоаппаратом, нет? Ну кто-то всё время порывается что-то такое... оу-оу-ое… что-то такое слышу, и никак не пойму что. Лучше скажите внятно, потому что это нормально, если хотите что-то спросить. Зачем вы стесняетесь? Спросите, ради Бога. Ничего в этом нет особенного. И я у вас тоже что-нибудь спрошу. Вот.
   И из ныне здравствующих — это Тарковский Андрей, Артур Макаров, писатель, в общем, компания была очень хорошая. Ну, ещё два–три человека, которых вы не знаете. И это предназначалось только им. Я никогда не рассчитывал, вот поверьте мне, что у меня в будущем будут такие громадные аудитории. Поэтому они всегда и писались-то песни эти в расчёте только на близких на своих, и, видимо, выработалась такая привычка, это стало потребностью, необходимостью, и я уже это делаю автоматически — рассчитываю на друзей. Понимаете? Вот… в чём… в чём дело...
   Ещё шутка такая, ну вот послушайте. Это даже не песня, а зарисовка. Называется она "Зарисовка, о Париже, или Письмо к другу". Я иногда, когда откуда-нибудь приезжаю, возьму, зарифмую, чтобы не забыть просто свои впечатления. Это не песня, это не тянет на песню, потому что нет там никакого второго плана или там… э… подтекста, и так далее. Это то, на что упал взгляд в данный момент.

<Аплодисменты>
   Это правда, это чистая правда. Я их сам видел в одном кафе. <Смех в зале> Это надписи оставленные н... нашими товарищами, которые "по культурному обмену" ездили туда. <Смех в зале> <Откашливается>
   Ну, это — как мы "у них". А вот теперь — как они у нас. <Смеётся>  Следующая песня требует маленькой преамбулы, поэтому вот, позвольте несколько слов. Дело в том, что есть такой знаменитый артист, который называется Шон Коннери. Он играл много-много. Особенно он играл много Джеймсов Бондов в различных картинах прежних. Теперь другой уже актёр играет. А раньше он играл в "Доктор Но" и "Из России с любовью", и ещё, по-моему, семь или восемь картин он сделал по романам Яна Флеминга. Он играл знаменитого Джеймса Бонда, агента 007, супермена, супершпиона, супер, супер, супер, супер всё. И вот, значит, этого самого Шона... Эт.. он очень знаменитый человек. Надо вам сказать, что он ходит за… за границей с охраной, и, конечно, он мало появляется на улицах. Никто не знает, где он живёт. Просто из… и… и… опасается он поклонников. Ну и его пригласили сниматься к нам как-то в фильм. Давно уже. В фильм "Красная палатка". Он приехал, как-то вот с опаской спустился на нашу землю. Смотрит, вокруг ходят, снуют люди, ну, пройдут, токо что не плюнут, а, в общем, никакого особого к нему уважения не выказывают, потому что у нас этих фильмов никто не видел. Чего ж его? Он у нас и не знаменит, его никто и не знает. Ну, в общем, он походил, походил, подышал полной грудью, понаслаждался, в общем, тем, что не пристают. А потом заскучал всё-таки, при… привычка — есть привычка. И говорит, надо хотя бы сослуживцам показать несколько моих картин, там, с кем я работаю в кино. Потом я хочу устроить вечеринку. У них принято всегда, очень часто они после (я вот был на съёмках на Западе, я видел) они после… после… в конце недели каждый из звёзд, каждый из актёров устраивает такой ужин, и перед отъездом на уикенд они, значит, вместе все собираются. Ну, скажем, там четыре–пять человек, вот, снимается звёзд, вот они поочередно ставят такой ужин. Для всех: для рабочих, для осветителей, для актёров и т.д. Ну вот, он хотел устроить такую вечеринку. Говорит, надо пригласить всё-таки, объяснить, кто я такой. Он организовал это замечательно в гостинице "Советская". Накрыл стол с прекрасными напитками. Я всегда об этом рассказываю, потому что без этого не будет понятно. В общем, с напитками, купленными в "Берёзке", естественно, как вы понимаете. Ну и всех развлекал, правда, развлекал по-английски, а в этой компании к концу вечера и по-русски уже сильно ни… никто не мог. Вот и, значит, на него так смотрели: чегой-то он там? В общем, всё равно всё выпили, съели и ушли. И он остался один у разрушенного стола и, как мне кажется, вероятно, повторял: "Да, они были правы. Россия — таинственная страна".

<Аплодисменты>
   Послушайте песню — это уже из прежних моих песен — называется она "Песенка о фатальных датах и цифрах", и посвящена она поэтам. <Настраивает гитару>

<Аплодисменты>
   Шуточная песня, называется "Поездка в город". Это тоже старая песня. Так. Давно не пел, забыл.
          Я — са... да...

<Аплодисменты>
   Вы знаете, во… во многих… во многих письмах меня спрашивают: не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и так далее. Потому что все песни, видите, написаны от первого лица. Это по двум причинам. Первое — потому что в них есть только моё собственное мнение и суждение о том, о чём я пою, а не чьё-то другое и чужое. И во-вторых, просто из-за того, что в отличие от других моих друзей, которые сочиняют стихи не будучи актёрами, я часто бывал в шкуре других людей, исполняя их на экране или на сцене. И мне самому интереснее петь от первого лица, потому что я каждый раз меняю характеры немножечко. Вот этот вот человек, который вам сег… сейчас пел, он иногда бывает наглее намного самоувереннее. Иногда он просто говорит требует у них, от… подайте, значит мол, что у меня не доллары, у меня — рубли, так, и так далее. Бывает он совсем растерянны… Разный. То есть, я сам могу им придавать разные характеры, то есть, мне намного проще и интереснее работать самому, вот почему я пишу от первого лица и говорю «я». Это вводит людей в заблуждение и многие мне пишут, например, "Зачем вы застрелили лошадь в "Двух товарищах"?" У нас очень часто... ну это совсем уж, наверно, откуда-то, я уж даже не знаю, что это за марсиане такие, вот… что пишут, отождествляют человека с персонажем, которого играешь. Например, в МВД приходят письма: МВД, капитану Жеглову. Я их получаю щас. Правда, они мне пересылают. Ну вот, видите, они же понимают прекрасно, что это актёр исполнял, и они знают меня и песни мои знают. И всё-таки вот они думают, что я играю, может быть, живого человека. Вот я не… даже… не… м… Мне этот ход мыслей не понятен, во всяком случае.
   Вот следующая песня, которую я вам спою, тем более требовала вот этой вот преамбулы, потому что называется она так: "Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное и невероятное" из сумасшедшего дома, <смех в зале> с Канатчиковой дачи". Просто щас, в последнее время, из-за разговоров о чудесах, которые, якобы, вокруг нас существуют — это там летающие тарелки, которые некоторые видели, а некоторые в них летали, всякие чудовища. Филиппинские врачи и, конечно, Бермудский треугольник, в котором исчезают не одно десятилетие самолёты, корабли бесследно... А если кого-нибудь там живого найдут свидетеля, тот уже сдвинутый, кандидат в "жёлтый дом". И он не может ничего сказать путного и внятного. Поэтому, значит... И так вот до сих пор все в догадках. И по телевидению диспуты, на страницах газет дискуссии, а мы с вами так, в общем, до сих пор не знаем. Только нам вот недавно совсем в "Клубе кинопутешествий" всеми нами уважаемый ведущий объявил, что это из-за волн каких-то, которые делают что-то там. Ну, Бог с ними. Я не знаю, во всяком случае... я вот не… вот… вот… вот… вот…

<Опущено 2 куплета> 
<Аплодисменты, откашливается>
   Послушайте две антиалкогольных песни. Значит, они имеют своей целью борьбу с "зелёным змием". Ну, я знаю, что в вашем институте с борьбой покончено навсегда, вот, то есть, с "зелёным змием", конечно, борьба осталась. Но я её спою просто по старой памяти. Одну совсем прежнюю, а одну совсем... в будущем, которая… незнакомая.

<Аплодисменты, откашливается>
   Шуточная песня называется "Лекция о международном положении, прочитанная пострадавшим на пятнадцать суток за мелкое хулиганство". Вы не устали, нет? А я устал. Вы извините, за такой прессинг. Я обычно много рассказываю во время своих выступлений. Но я просто хочу сегодня побольше вам спеть песен. Тем более, тут человек настроился, с магнитофоном сидит. Вот. Вот и поэтому я стараюсь просто побольше п… спеть и нового, и старого. Ну просто побольше песен.

<Добавлено 2 куплета>
<Аплодисменты>
   Ну и наконец, пожалуйста, послушайте песню, с которой я обычно начинаю свои выступления. Вот песня, в отличие от людей, может сама себе продлить жизнь, вернее, при помощи, конечно, исполнителя. Вот песня "Братские могилы" когда-то была сочтена песней достойной, и… и её включили в картину "Я родом из детства". И я знаю, какое она воздействие оказывала на людей в Белоруссии, когда звучал голос Бернеса из того времени, слова этой песни и изображение экранное. Что с людьми делалось я сам видел в зрительном зале. Бел… особенно в Белоруссии, где, как вы знаете, каждый четвёртый человек погиб. Вот, и вот этой песне я продлил жизнь: я её спел в спектакле "Павшие и живые" нашего театра, потом записал на пластинку и сейчас всегда, каждый раз, исполняя её обязательно вот перед своими каждый раз новыми зрителями, многие из которых становятся моими, в общем, друзьями, потому что ведь дружба — это не значит каждый день там друг другу звонить, здороваться и занимать рубли. Да? На похмелку. Нет? Это просто же… же… желание узнавать друг о друге, что-то слышать и довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здоров, и, Бог с ним, пускай он ещё здравствует.

<Аплодисменты>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :