<Аплодисменты, откашливается>
   Ну, успокаивайтесь, я… Добрый день. Вы знаете, мне выпала честь открыть это помещение, но я сразу, вместо того чтобы говорить по… хвале… хвалебные речи строителям, хочу сказать, что здесь есть один большой недостаток пока, который возможно устранить при помощи занавеса и всяких деревянных уловителей — это акустика. Так что нам с вами придётся напрягаться: вам сразу затихать, чтоб… потому что здесь как в соборе десятикратно увеличивается и усиливается эхо. Ну вот, и мне тоже придётся как-то регулировать, чтобы… Дело в том, что песни будут разные, некоторые требующие интима, доверительной такой вот интонации, а её очень сложно сделать без вашей помощи.
   Щас я хочу вам… Я начал сразу с песни, чтобы у вас исчезли последние сомнения в том, что перед вами тот, кого вы ждали. И ещё потому, что эта песня является как бы ответом на половину из тех вопросов, что мне задают в письмах: о том, что я люблю в этой жизни, чего — нет. Вот этой песней “Я не люблю” я постарался на них ответить. Случилось так, что когда я начал работать в нашем театре, в Театре на Таганке, то главный режиссёр театра он как-то сразу заметил и к… с симпатией отнёсся к тому, что я пишу песни, сочиняю музыку к ним и сам исполняю. Эти песни он сразу очень широко привлёк в наши спектакли. И я думаю, что может быть ему я обязан тем, что моё юношеское увлечение (как у всех, в общем, м… молодых людей) писанием стихов не кончилось на этом. Обычно пишут — потом бросают, и как-то это… к этому относятся как к баловству. Я продолжал это писать, потому что мои вещи попали сразу на сцену. Вот эта вот песня “Я не люблю”… меня пригласили в театр “Современник”, чтобы я её и… чтобы я написал несколько песен в спектакль “Свой остров”… И с моими вещами бывают разные такие перипетии. Они иногда… я их напишу, потом их вырежут, потом, значит, иногда я специально напишу для спектакля, но всегда стараюсь сделать так, чтобы их м… было возможно петь отдельно, чтобы они не принадлежали какому-нибудь определённому произведению, там, пьесе или фильму, а чтобы я их мог исполнять отдельно. И очень часто бывает так, что многие режиссёры приходят и говорят: “Ты знаешь, вот мне нравится твоя песня вот эта, можно я её возьму в спектакль или в фильм?” Я вс… с удовольствием на это иду всегда, и вот эта песня “Я не люблю” она — лейтмотив спектакля московского театра “Современник” “Свой остров”. Ну вот.
   Теперь по ходу дела. Я никогда точно с самого начала не знаю, как будет точно построена программа. Я всегда отдаю… знаете, как Наполеон говорил, надо сначала ввязаться в бой, а там видно будет, вот, я сначала начинаю, а потом по ходу дела, в зависимости от того, какая атмосфера устанавливается в зале, я б… тогда и песни подбираю. Щас послушайте песню, которая называется “Тот, который не стрелял”.

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо.
   Ну что же, на все вопросы о том, почему я так много пишу о войне, несмотря на то, что я не участвовал в военных событиях, есть очень много ответов. Ну, во-первых, что у меня военная семья, во-вторых, просто я для своих песен всегда стараюсь выбирать людей в самой крайней ситуации и часто нахожу их в тех временах, поэтому я часто обращаюсь к прошлым временам. Но всё равно, ни у кого же не возникает сомнений, когда я пою песни, там, про… э… и… н… на исторические темы, что я бывал в период, там, когда… с… там, восемнадцатого-девятнадцатого века, вроде “На стол колоду, господа” и так далее. Значит, вероятно это… эти песни военные тоже не песни-ретроспекции, а ассоциативные песни. Песни, которые написаны живущим теперь человеком для людей, большинство из которых тоже этого не прошли, значит они теперешние. Я так, во всяком случае, хочу надеяться.
   Ну, это не значит, что я сегодня буду вас потчевать только вещами, вот так вот всерьёз написанными, на военную тему. Пришла нам с вами пора, по-моему, улыбнуться. Послушайте песню, которая непосредственно к вам обращается, называется она “Товарищи учёные”. <Начинает играть>. Вот тема близкая, но только есть разница там, где картошка, где хлопок, где виноград, а в общем-то, это абсолютно то же самое.

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо. Спасибо.
   Теперь ещё одна песня шуточная… Ну, она требует маленького вступления. Дело в том, что индусы считают, что мы с вами не умираем, а душа наша просто переселяется в животных, в предметы, в растения, в насекомых, в камни. В общем, короче говоря, кто куда сможет тот туда и переселяется после смерти. <Смех в зале> Всё зависит от того, как человек вёл себя в этой жизни. Вот песня называется “Песенка о переселении душ”.

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо. Спасибо.
   Следующая песня тоже шуточная. Я сегодня буду вам показывать песни прежних времён, которые очень плохо записаны на магнитофон так что там ни черта не разобрать, вот, и… и они будут звучать как новые и ещё вещи новые… Ну что вы будете со мной..? Что Вы хотите сказать?.. <Оживление в зале> Чё-то человек крикнул. Да я понимаю, но чё щас с начала заказывать? А может я спою. Подожди… подождите до конца, а там посмотрим… Вот… теперь… э… я хотел вам… чё сбиваешь с мысли меня? <Оживление в зале>
   Я хотел сказать, что вещи прежние, которые плохо были записаны и давно написаны в виду плохого качества аппаратуры будут звучать сегодня, надеюсь, как новые для вас и то, что я написал последнее время, что, мне кажется, ещё не дошло до публики тбилисской до зрителя, до слушателя. Кое-какие любители уже их имеют, но, в основном, публика ещё их не слышала. Вот так я сегодня буду строить свою программу, чтобы и вам, и мне было интересно. Щас песня э… называется “Песенка о слухах”

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ещё одна песня называется “Слух”.

<Аплодисменты>
   Ну вот, как мы немножечко коснулись Парижа, послушайте шуточную песню-зарисовку. Это вы знаете, почти из всех мест, где я бываю, я привожу различные впечатления, которые… из которых делаю такие, ну, четверостишия, короче говоря, рифмую. Это для того, чтобы не забыть. Потом они иногда получаются в виде такой вот, э… в виде куплетов, но не песни, потому что я в… в слово «песня» вкладываю больше смысла. Всегда, когда песня, мне кажется, что там должно быть обязательно какой-то другой ещё пласт, который э… за первым планом должен существовать обязательно серьёзный — эт… это всегда то, что тебя волнует больше всего, дёргает за нервы, скребёт по душе, это всегда очень серьёзно и с кровью. А если это выражено даже в шуточной форме — это не имеет значения, основа эта очень серьёзная. А вот то, что я щас вам спою, это так к этому и относитесь, это то, на что упал взгляд в тот момент, когда я там был. «Письмо к другу, или Впечатления о Париже».

<Аплодисменты>
   Вот у меня есть целая серия песен, которые… ну что ли такая, лошадиная серия, если так говорить. Это и “Бег иноходца”, и “Погоня”, и “Старый дом”, и “Кони привередливые” и много-много… Я всё время обращаюсь, даже сам того не подозревая, очень часто, вот, к лошадям, я их люблю, я их в… даже в детстве мечтал, что буду как… когда-нибудь жить среди лошадей. Вот. Но не получилось <оживление в зале> и э… Я задумал написать такую песенную поэму, посвящённую коням, которая будет от их имени написана, о том, что мы всегда вспоминаем великих полководцев и забываем, на ком они ездили. И значит… в прямом смысле этого слова я имею в виду, а не в переносном, значит. И даже э… вот как эпиграф ко всем этим вещам эта… такая вот… такие четверостишия <читает>:

   Вот это лошади, значит, разговар… разговаривающие лошади. Я очень люблю, когда они сами о чём-то говорят. И вот щас я хочу вам показать песню, которая называется “Бег иноходца”, где речь… где именно э… держит слово лошадь, лошадь-иноходец.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Вы знаете, вы извините меня, пожалуйста, за этот жест, это не от неуважения к вашим… проявлениям вашей благодарности — наоборот. Хотя ходят такие сплетни про… что я не люблю, когда аплодируют, но это неправда. Я — нормальный человек и с уважением отношусь ко всему, что вы делаете. Просто, этот… эти встречи, которые я, вот… такие встречи — в институтах, когда вы меня приглашаете к себе, я к этому отношусь, как к приглашению в гости и так же отношусь к вашему прибытию в зал, как будто вы пришли в гости за песнями. Значит, атмосфера здесь совсем другая у нас создаётся, а вовсе как… не как на концерте, где на котурнах, где есть зрелища, где обязательно свет, там, в… перемены всевоз… всевозможных номеров, короче говоря, есть много от зрелища. Здесь этого ничего нет, здесь просто расшилились… расширились габариты комнате… комнаты, в которой я пою моим друзьям, которые меня записывают или нет и так далее. Поэтому, в общем, это не самое главное, хотя я вам скажу честно, этот жест — автоматический, он ни… не… это потому что мне всегда не хватает времени, я всегда хочу побольше успеть: песен-то много, все не споёшь в один раз. Поэтому я у… краду у песен и в… для того, чтобы… вернее, краду у аплодисментов, в пользу песен. Вот поэтому я под… поэтому, это — нет от неуважения, не примите, как говорится… Вот. Но если будет невмоготу, пожалуйста, ради бога, я совсем не возражаю, наоборот, очень приятно. <Смех в зале>
   Послушайте песню шуточную, которая называется “Жертва телевидения”.

<Аплодисменты обрезаны>
<—>
   …ствуют: это и летающие тарелки, и филиппинские врачи, и, конечно, бермудский треугольник, в котором много-много в… лет уже пропадают корабли, самолёты. И если там найдут кого-нибудь живого, тот уже сдвинутый и с ним уже, в общем, как говорится… он — кандидат в "жёлтый дом", с ним разговор уже бесполезный. И вот э… всегда, как вокруг каждого какого-то любопытного дела есть либо шарлатаны, которые с этого скребут… стригут купоны, либо люди мало ин… плохо информированные, они тоже вредны, но они, как говорится, не ведают, что творят. Вот. И я написал “Письмо в редакцию телевизионной передачи “Очевидное и невероятное” из сумасшедшего дома, с Канатчиковой дачи”, послушайте. Капица слышал — не обиделся.

<Опущено 3 куплета>
<Аплодисменты>
   Теперь э… песня… это из недавних вещей, а вот песня из самых-самых старинных моих вещей — называется она “Поездка в город”.

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Вот почти во всех выступлениях моих каким-то образом проскальзывают песни, в которых содержится борьба с “зелёным змием”. Вот если вы обратили внимание, вот он “самый непьющий из всех мужиков”, как говорится, и там всё время тоже по… по поводу этому, и вот я всё ближе-ближе-ближе приближаюсь к непосредственным песням на эту тему. Ещё одна вот песня, которая вспомнилась, совсем из последних вещей. Это тоже зарисовка, которую я привёз из Сибири. Это одна из немногих песен, которые написаны на фактическом материале. Обычно, я… мне кто-то что-то рассказывает, либо я сам что-то вижу, потом это откладывается, когда-то всплывает, я сам даже не знаю когда, в какой-нибудь из вещей. Почти ничто не написано по какому-нибудь поводу, за исключением точно имеющих дату, там скажем, матч с Фишером предполагаемый, кстати, песню я написал накануне этого матча, и так далее. Вот, так что всё, везде есть допуск, везде есть доля авторской фантазии, на которую каждый пишущий человек имеет право. А вот эта вот вещь, которую я вам щас спою “Про речку Вачу и попутчицу Валю” — это пе… действительно история, которая приключилась совсем недавно с одним человеком. Значит, “Про речку Вачу и попутчицу Валю”. Речка Вача — это река в Сибири, в общем-то, это э… река, где старательские артели моют золото. Вот. Ещё для справки, чтобы вам было, значит… “бичи”, которые часто употребляются в этой песне, “бич” — это… ну это вы знаете, этот пляж, берег по-английски, значит, береговой моряк. В общем, у нас называют так людей, которые как-то отстали от корабля, запили, потом начали вот так мигрировать, то к геологам, то к старателям прибьются. И они всё время стараются оттуда выбраться, вырваться из этого положения. Их довольно много вот этих вот людей, которые так вот как-то без дому, и вот они там… И они всё время стараются оттуда уйти. Вот так.

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо.
   Вот как сразу… дисциплинированное какое предприятие, вы, наверно, перевыполняете план, да? <Оживление в зале>. Как я вас попросил, так сразу все… Нет, это очень хорошо, правда, я сказал всерьёз, я… это никакое не кокетство было. Я очень люблю, когда люди откинутся, отдыхают, вот, а я перед ними вкалываю, потому что когда видно ради чего работаешь. Это… Вы понимаете, тут ведь есть вот, всегда когда… начинаешь… какая разница, почему вот, так, э… эстрадная песня… всё-таки большой оркестр и так… я всё равно предпочитаю вот это. Понимаете, вот эта… эту раскованность, свободу и, в общем-то, дружественность, здесь есть настрой во всех этих вещах, я надеюсь, что вам это нужно, что вы это хотите слушать, а не… не просто… Вы знаете, как когда выходит в эстрадном концерте человек, которого вы, может быть, и на дух не переносите, а он всё равно перед вами тут… Я сразу почувствую когда хватит и сразу уйду. <Оживление в зале> Вот. А у… а они не могут, потому что у них свет в глаза слепит, может весь зал уйти, а они всё равно будут петь. <Смех в зале> Теперь, я не хочу всё огульно охаивать, не подумайте. Я некоторых из певцов уважаю и считаю, что они относятся серьёзно и к репертуару, особенно к текстовому репертуару своему, и считаю, что они достойны уважения всяческого. Но, к сожалению, их единицы, очень-очень немного, а в остальном это оставляет желать просто лучшего, мягко выражаясь. Потому что иногда, когда прислушаешься к тому, что вам поют с эстрады, это в наш век информации, когда так в… выливают вам, выплёскивают в глаза и уши столько информации отовсюду, вдруг вам со сцены говорят:
          “На тебе сошёлся клином белый свет,
          На тебе сошёлся клином белый свет,
          На тебе сошёлся клином белый свет,
          И мелькнул за поворотом санный след.

<—>
<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну вот, теперь впрямую уже просто, песни, направленные на борьбу с “зелёным змием”, первая называется “Милицейский протокол”… То, что вот там хотел один товарищ, да?

<Аплодисменты>
   Ну, всё-таки, несмотря на его просьбы, его оставили на пятнадцать суток, пришёл он в камеру и прочитал там лекцию о международном положении тем, которые раньше его были посажены. Так и называется «Лекция о международном положении» или просто «Лекция».

<Добавлено 2 куплета>
<Аплодисменты>
   Так, щас, щас. Они уже там хотят меня вытащить, говорят, хватит. А я не… меня не выта…
<—>
   …вы в «Иверии» или в «Аджарии», к вам можно? Правда, правда, в гости. Но дело в том, что это пишет мужчина, который… совершенно просто так, вероятно, его попросили о чём-то спросить. Вот. Значит, я хотел, вам зачитывать эти записки знаете для чего? Чтобы вы поняли… вот “Песня о Хергиани”… чтобы вы поняли насколько разные вкусы у всех, здесь присутствующих. У лю… У людей, знающих мои вещи, наверняка э… у каждого есть какая-то своя любимая вещь, поэтому я никогда не… не… не могу ответить на все ваши требования и вопросы. Смотрите, вот все записки и все разные просьбы, значит, я бы тогда должен был на пару недель здесь с вами остаться, но это нельзя, здесь у вас оказывается пищу нельзя проносить, <смех в зале, аплодисменты> я уже не говорю об алкоголе. <Аплодисменты> Я уж… я уж не говорю… Вот. А если… для того, чтоб перепеть пе… все мои вещи (их несколько сотен) это надо на пару недель где-нибудь запереться, обязательно со спиртным, потому что без этого не выдержим ни вы, ни я.
   Вот позвольте, пожалуйста, моё выступление закончить песней, которая называется а… в… “Темнота”. Эта песня была в пластинке…

<Аплодисменты>
   Подождите, дайте пару слов сказать, дайте слово сказать. Я б… дейст… м… знаете, мне действительно не хочется уходить отсюда, вот поверьте мне. И… но я с перевыполнением сегодня, я программу перевыполнил, для себя-то процентов на сто тридцать, это у меня точно, но просто, вы знаете, из-за приёма, вобще из-за настроения. Настроение здесь хорошее, завтра уезжать, я бы готов остаться бы у вас и до утра, но мне щас надо играть “Преступление и наказание”, надо войти в образ, играть потустороннего человека — Свидригайлова, поэтому я с вами прощаюсь и благодарю вас. Хотя здесь было жарко, но процентов восемьдесят этого — вашего тепла было, так что всего доброго.
<Аплодисменты>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :