В.ЯНКЛОВИЧ: ...автор и исполнитель Владимир Высоцкий.
<Аплодисменты>
   В чём обаяние этого удивительного человека? В чём творческое обаяние этого удивительного человека, удивительного артиста, удивительного поэта? Как сказал один поэт, Владимир Межиров, что он за всю историю государства российского не помнит, пожалуй, кроме двух людей э… таких популярных, как Юрий Гагарин и Владимир Высоцкий. Так в чём секрет этой необычной популярности, этой необычной любви к нему? Кто знает артиста, киноартиста Высоцкого, вспоминает его мужественные работы в кино... А он создал около двадцати с лишним работ в кино. Многие из этих киноработ был отмечены на различных международных и союзных кинофестивалях различными премиями. Совсем недавно он выступил в совершенно необычной для себя роли. Он снялся... недавно закончил работу в пятисерийном фильме, телевизионном, который скоро мы увидим на экране, по повести э... братьев Вайнеров “Эра милосердия”. Где он, впервые на экране, будет э... играть роль м-м... начальника уголовного розыска, то есть, следователя, который борется с бандой “Чёрная кошка”, была такая после войны. И... это впервые такая его работа будет на экране. Мы увидим где-то в ноябре эту работу... наверно, она выйдет. И вот буквально, перед поездкой в Минск, он закончил ещё одну серьёзную работу э... по Пушкину, по “Маленьким трагедиям”, где он играет Дон Гуана. Работа, на мой взгляд, очень серьёзная и очень интересная. Те, кто знает его работы в театре, наверно, э... понимает и знает (и об этом много писалось)... Э... что вообще вся история создания московского Театра драмы и комедии на Таганке связана тесно с творчеством Высоцкого. Кто видел, здесь на гастролях мы были у вас совсем недавно его... он, правда, здесь работал толь... э... только в “Гамлете”, э... работал. Э... знают, очевидно, любители театра, что им создана целая галерея величайших образов на этой сцене. Это и “Гамлет”, вышеназванный, и “Галилей”, и “Добрый человек из Сезуана”, и “Павшие и живые”, и “Антимиры”, и “Вишнёвый сад”, и  “Послушайте”, и многие-многие другие работы. И, нужно сказать, что м... когда пятнадцать лет назад, в Москве э... организовался этот театр, он не был среди выпускников, которые... на базе которых был организован этот театр. Он не был выпускником Щукинского училища, которым руководил Юрий Петрович Любимов. И когда, в Щукинском училище, был поставлен спектакль “Добрый человек из Сезуана”, тогда это произвело впечатление “разорвавшейся бомбы” среди творческой интеллигенции Москвы. Потому что это был совершенно необычный спектакль для тех лет. И сразу же вокруг этого спектакля... к этому спектаклю сразу потянулись различные творческие люди: артисты, композиторы, художники, писатели и так далее. И было много споров в те годы... в тот год: будет ли этот театр, не будет. Одни говорили, противники, что нет, эта фрондирующая молодёжь, их хватило на этот спектакль только, ну что из них никогда не вырастет м-м... Большой театр. И уже это перешло на страницы газет. И тогда... к сожалению, вот недавно, два дня скончавшийся, Константин Симонов написал большую статью в “Правде”. И это, в общем, как-то решило судьбу этого театра, и театр стал существовать. За пятнадцать лет в этом театре, конечно, э... выросли громадные, на мой взгляд, я не боюсь этого слова, артисты, среди которых, конечно, первое место занимает Владимир Высоцкий. Владимир Высоцкий - выпускник школы-студии МХАТА. Он работал тогда в другом театре. И когда он увидел спектакль  “Добрый человек из Сезуана”, он понял, что судьба его будет связана с этим театром. Потому что только в этом театре, пожалуй, единственном в Москве, да, наверно, и в мире, артисты являются не только исполнителями ролей... А так уж сложилась судьба артистов, что они находятся на самой низшей ступени театральной. Идёт сначала, значит, э... режиссёр, автор, министерство культуры и так далее, и так далее, и где-то там внизу - артист. Он является выражением, так сказать, воли художника э... режиссёра, автора. А в этом театре сложилась так судьба артистов, что они могли принять непосредственное авторское участие в создании спектаклей. И, естественно, тогда потянулись к этому театру все творческие силы. Первым из них был Высоцкий. Потому что он уже начинал писать м... стихи, песни. И сразу же был принят в этот театр, и вошёл в первый же спектакль этого театра, и сразу занял то ведущее положение, которое он занимает и поныне. Он сразу вместе с Юрием Петровичем и со своими товарищами начал активно участвовать в создании спектаклей, как автор. И им сразу... театр как-то сразу занял такую... начал своё творческое существование по трём линиям. Если вы, кто любит этот театр, знает, наверно, заметил, что почти в этом театре нет оригинальных пьес, то есть, пьес как таковых, обязательно идут инсценировки. Юрий Петрович очень любит сотрудничать с живущими авторами, и, естественно, он привлекает всех ведущих писателей страны в свой театр. По их произведениям делаются инсценировки, и артисты участвуют в этих инсценировках как авторы. У нас родились и свои композиторы, Борис Хмельницкий и Васильев, которые к первому же спектаклю написали музыку. И есть свои драматурги, Веня Смехов, который написал инсценировку по “Часу пик” Ежи Ставинского, по которому идёт спектакль “Час пик” в нашем театре. И, конечно, один из ведущих авторов этого театра стал и Высоцкий. Уже сразу э... когда э... театр взял такое поэтическое направление, и сделали спектакль “Антимиры” по поэзии Вознесенского Андрея. То м-м... этот спектакль был поставлен сначала так э... спектакль подготовленный... и решили его сыграть один раз в фонд мира. Назывался этот спектакль “Театр и Поэт” и был... рассчитывали его... его сыграть всего один раз. И туда Высоцкий написал э... м... такую ритмическую основу для некоторых стихов Андрея Вознесенского и их исполнял. В первом отделении работали артисты, инсценировав его стихи,  на свою музыку положив их. А во втором отделении играл сам поэт, читал свои стихи. Спектакль был сыгран, и посыпались письма с требованием, с просьбой играть этот спектакль и дальше. Спектакль идёт вот уже почти четырнадцать лет и сыг... прошло уже более восьмисот раз. И спектакль продолжает жить, и этот спектакль подвижный, потому что и Володя может туда написать новую музыку новым... э... к новым стихам Вознесенского. Андрей приходит и приносит свои стихи. Э... во мно... м... появились и другие поэтические спектакли, где, м... например, по поэзии Пушкина, спектакль называется “Товарищ верь”. Там пять Пушкиных, то есть, театр не ставил перед собой задачи ставить, так сказать, э... изобразить, создать образ самого поэта. А театр хотел, чтобы звучали его стихи в том первозданном виде, как понимает театр, как они должны звучать. Там было пять Пушкиных, конечно, одного из Пушкиных играл Владимир Высоцкий, Пушкина-бунтаря. Потом появились спектакли по поэзии Евтушенко, по поэзии Маяковского. Там тоже не было Маяковского, похожего в том хрестоматийном понимании этого слова. Там был... были стихи Маяковского, и было тоже пять Маяковских  и... пять различных граней этого удивительного поэта, и одного из Маяковских также играл э... Владимир Высоцкий. Э... Владимир Высоцкий м-м... на... театр, верней,  и вместе с ним Владимир Высоцкий на различных театральных международных кинофестивалях получили тоже очень много премий. Так два года назад театр был приглашён на юбилейный фи... международный театральный фестиваль в Югославии, который называется “БИТЕФ”. Это был юбилейный фестиваль десятилетний, туда съехалось несколько десятков э... лучших театральных коллективов мира. И театр получил первую премию Гран-при. И было особенно приятно, что премию получил спектакль “Гамлет”, в заглавной роли с Владимиром Высоцким. И в прошлом году, когда театр был во Франции, театр получил также одну из самых почётных премий, премию театральной критики за лучший иностранный спектакль года. А нужно сказать, что в том году было около двухсот иностранных спектаклей. Вы сами понимаете, что играть Шекспира на французской сцене, на русском языке довольно сложно. И критика оценила этот спектакль, и Владимир Высоцкий получил э... такую вот почётную премию. И, конечно же, нельзя оторвать творчество киноартиста Высоцкого, творчество театрального артиста Высоцкого от его поэтического творчества. Всё это взаимосвязано и недаром, когда режиссёры кино приглашают его на ту или иную роль, они обязательно приглашают туда и поэта Высоцкого с просьбой, чтоб он написал туда стихи, которые потом <неразборчиво> им написана музыка, положится на музыку обязательно , идут в том фильме, где он работает. И в театре почти нет спектаклей, где он работает, чтоб не звучали его стихи и его музыка. И поэтому это творчество едино. Он сам говорит, что ему очень трудно разграничить, где он больше себя затрачивает. Он говорит, если взять э... весы, положить на одну чашу его работу в театре, в кино, на радио, на телевидении, на другую - только одну ночь работы над песней, то неизвестно, что ещё перетянет. Поэтому поэт Высоцкий, артист Высоцкий, это - единое целое.                          
   Я хочу, вернее, с удовольствием, представляю слово поэту Владимиру Высоцкому.
<Аплодисменты>

<Аплодисменты>
   Добрый день, дорогие мои зрители и слушатели. Я так выражаюсь, потому что я искренне дорожу своей публикой. Это не просто… не заявление формальное, как обычно говорят «Дорогие товарищи, начинаем…» и так далее, нет, для меня слово «дорогие» оно то и означает, что должно означать: вы мне дороги пто… то… потому что авторская песня, которой я занимаюсь, она просто требует глаз, людей, людей заинтересованных, которые хотят услышать от человека, стоящего на сцене, хотят услышать что-то не раз… не только развлекательное или зрелищное, а хотят услышать беседу вот в такой вот форме песен и стихов. Вот я х… хочу вам сказать, если вам когда-нибудь скажут, что совершенно неважно для человека пишущего, как… кто сидит в зале и для кого он работает — это неправда. Мы выходим сюда не… не самовыражаться, а мы выходим сюда, для того, чтобы от вас получить какую-то реакцию. И не токо завоевать ваши симпатии, а самое главное, чтобы добиться от вас соучастия, сочувствия что ли. Знаете, вот, сидишь иногда дома, начинаешь рассказывать своим друзьям о каких-то событиях, которые произошли за день и уже тогда ты пытаешься от них… или сочувствия… ну, например, там, представляешь, говорит: я пришёл без пятнадцати семь в магазин, а они взяли уже и закрыли. Вот. Ты, значит, вроде должен, хочешь от них, чтобы они тебе посоуч… посочувствовали и сказали, да, действительно, это ужасно. Ну, я уж, это… это мы в жизни так разговариваем, а на сцене тем более. Всё имеет обязательно намерение, намерение от вас добиться определённого, ну что ли, соучастия вот в этом самом зрелище, которое перед вами будет. Сегодня не будет никакого концерта, это не выступление. Я вообще стремлюсь меньше всего к тому, чтоб мои выступления походили на эстрадные концерты, когда существует вот эта вот пресловутая рампа, которая, как бы граница между зрительным залом и сценой. Я это хочу сломать. И мне, в общем, честно говоря, даже неважно, где петь: дома ли, или в зале. Я пел в ангарах, г-г... правда, там самолёты не работали, там чинили их… пел и на подводных лодках, нА поле… Это не имеет никакого значения. Для авторской песни требуются только ваши глаза, желание ваше услышать от меня что-то такое, что вас беспокоит, а моё стремление рассказать вам только о том, что меня в этой жизни волнует и беспокоит, что скребёт по нервам и по душе. И, конечно, я другого и писать не буду. Иначе, зачем я сяду и ночью буду сидеть работать, чё-то кропать, для чего, токо для… только из-за того, что это меня очень волнует, и я хочу об этом рассказать вам. Рассказать так, как я к этому отношусь и как я это понимаю, и моё отношение к людям и к событиям, которые происходят в мире. Естественно только собственное моё суждение и отношение. Поэтому эти песни называются, песней авторская… авторская, только из за этого я рискую говорить от первого лица во многих своих песнях. Почти всегда говорю: “я”. Из-за этого люди меня часто спрашивают в письмах: не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли… потому что, почти все эти песни — это "песни-монологи", написанные от первого лица. Они э... з... написаны от первого лица и потому что мне удобней… может в отличие от других поэтов мне удобнее так писать, потому что я актёр и играю различные роли, и часто бываю в шкуре других людей, мне просто проще из… э… от из образа другого человека выступать. Вот. Э... Другим поэтам может сложнее. Значит, это одна причина и другая, вот о которой я вам сказал, что во всех этих вещах есть только моё собственное, мой собственный взгляд на всё, о чём я пишу. Вот поэтому эти "песни-монологи", поэтому эти песни называются песнями "авторскими".   Значит, начал я с “Братских могил” из-за того что… ну, во-первых, чтоб вы не перепутали. Теперь, значит, вы знаете, что перед вами тот человек, которого вы ждали, потому что голос знаком по пластинкам, по кинофильмам, по магнитофонам. Вот. Э… Значит… теперь, правда, появились такие ловкие подражатели, что я и сам уже не отличу, где я, где не я… Один человек, который как-то странно… Он взял, соединил себе, значит, мой голос и фамилию другого человека. Он называется Жорж Окуджава, поёт он моим голосом, мои песни и настоко ловко, что я с ди... с большим трудом разберу, где я, где он. Значит, ну, во-первых, я хочу вам сказать, что я начинал свою работу э… начинал писать свои песни из-за того, что услышал песни Окуджавы и, действительно, я считаю его своим крёстным отцом. Он меня так подтолкнул, я просто к этому времени много написал стихов и, вдруг увидел, что возможно, взявши инструмент, написав ритмическую основу к этим стихам, ещё силь… ещё больше усилить воздействие этих стихов на зал. Вот так вот я взял некоторые вещи под рояль, под аккордеон, а потом всё-таки как-то так всё э… выкристаллизовалось и упростилось до гитары. И я считаю, что этот инструмент бесхитростный, которым могут владеть многие люди, более всего соответствует тем вещам, которые вот я… я писал. И я поэтому начал работать с гитарой и петь свои песни. Но это совсем не значит, что я подражал Булату, никогда этого не делал и никогда не рекомендую другим, которые сейчас занимаются, пытаются заниматься авторской песней, пишут мне письма, присылают стихи. Я всегда говорю, как говорил Маяковский, "делайте "под себя”", не надо никому подражать. Подражать глупо. Вообще, что создаёт личность, и-индивидуальность… не токо творческую, а даже в жизни… только своё суждение и отношение к людям и к тем предметам, вещам, о которых разговариваешь. С таким человеком интересней иметь дело даже в жизни, если ты понимаешь, что он сам чего-то значит, чего-то стоит и о чём-то может рассуждать и говорить, иметь своё мнение. Я уж не говорю на сцене… когда на сцену выходит человек и начинает вам э… изображать кого-то другого, зачем его смотреть? Ну, я понимаю, есть искусство пародии. Но я к некоторым пародиям отношусь совсем без интереса и без уважения, потому что я считаю, что кто не может сам, тот пародии пишет. Некоторые из них добиваются какого-то совершенства в этом деле, они бывают очень похоже даже внешне, подражают голосовой манере, делают какие-то смешные свои остроумные тексты. Это Бог с ним, это совсем другой жанр, отдельный вид искусства. А когда вот просто так, выходит человек и начинает просто под кого-то петь, например, выбирая себе кумира… у нас часто по телевидению, знаете, “Алло, мы ищем таланты”. И вот, значит, находят  эти таланты… их много, они выходят, начинают петь обязательно, выбрав себе какое-то, вот, э… значит, образец и, пытаясь под этого самого певца или певицу, петь, вроде. Ну зачем?.. Зачем, когда и ты всё равно лучше или певец, верно?
   И я всегда рекомендую этим ребятам, начинающим, и прошу их никогда не подражать, ник… пытаться сделать что-то своё, пусть это будет сначала хуже, пусть будут робкие шаги поначалу, но всё-таки сам. Что ты сам-то хочешь сказать, чего ты от этой жизни сам хочешь и что хочешь людям сказать? Вот я не подражал ни… никогда и… и когда слышу, когда вдруг моему голосу подражают, считаю, что это совсем глупо. Потому что если кто-то подражает хорошо Шаляпину, я ещё согласен послушать, но если мне — так зачем, почему? Это у меня голос такой всегда был с детства, я с ним ничего не делал. Некоторые считают, что вот взять, например, выпить холодного пива где-нибудь, там, поорать, сорвать голос «а-а-а» и уже будет "под Высоцкого" — это неверно. У меня всегда был такой голос, я с ним ничего не делал, он у меня не больной. Даже когда я был маленьким пацаном вот таким, читал стихи свои взрослым людям, они говорили: «Надо ж! Какой маленький, а как пьёт!» <Смех в зале> Так что вс… голос всегда был такой низкого тембра, ну, п… и я считаю, что об… особенно голосовой манере совсем не имеет смысл подражать и под кого-то такое… значит, подделываться. Ну, это такое вступление, я даже не собирался этого ничего говорить, как-то меня занесло в эту сторону.
   И ещё, почему с «Братских могил» начал своё выступление. Я написал эту песню здесь. Это была первая песня, профессионально написанная мною для кино. Написал я её для фильма «Я родом из детства», ко… Режиссёр этого фильма Виктор Туров, я с ним продолжаю работать и до сих пор, почти во всех его картинах, которые он снимал, звучат мои песни и в моём исполнении. Или за экраном, или я сам играю какую-то роль, как вот в фильме «Я родом из детства», где я играл роль капитана-танкиста, горевшего в танке, который лежал в госпитале и сам сочиняет песни. Там была такая песня: «Жил я с матерью и батей…», помните?

   Это вроде эту песню он написал в госпитале. Была там такая песня, которую, может быть, некоторые из вас помнят, она потом звучала в пластинке.

<Изменён порядок куплетов>
   Я думаю, что Виктор Туров один из немногих режиссёров, которые так умело и удивительно используют песни в своих картинах. Он смог сделать так в этом фильме «Я родом из детства», что впечатления от песен, которые написаны человеком, никогда не прошедшим войну, мной, я никогда не воевал и не приходилось мне и знаю об этом точно также, как многие сидящие здесь в зале — только по фильмам и рассказам, но всё время обращаюсь к военной теме, как и все люди пишущие, это всегда будет нас волн… волновать и беспокоить. Потери есть у всех, у меня есть и погибшие в семье и, как почти у всех присутствующих здесь, это безусловно всегда будет трогать и всегда об этом будут писать. Но ещё и потому, что э… настолько он умело использовал эти песни, ну вот, например, в фильме «Я родом из детства» была такая э… песня, которую пел инвалид э… на рынке моим голосом, правда, он исполнял песню «Штрафные батальоны». Если кто-то её помнит…

   И так как он всегда пытался создать атмосферу в своих картинах тех лет, то вдруг в сцене с Ниной Ургант мы включали патефон, и опять я же пел, но как будто бы из тех довоенных времён пел пе… пел песню… вернее, военных времён пел песню:

   И наконец, кончалась картина тем, что звучал голос Марка Бернеса, который снова пел песню «Братские могилы», предварительно я её пел в картине, и женщины с уже… с высохшими глазами уже и слёз не было, приносили кто ветку, кто ку… цветок какой-то полевой к такой выщербленной осколками и пулями стене и клали их на импровизированную вот такую братскую могилу. И это настолько сильное впечатление, я помню, по тем временам оказывало на людей, ну то, что там шмыгали носом мужчины и выходили зарёванные женщины из зала, это уж в общем, ч… очень часто в военных картинах. А то, что мы получили какое-то фантастическое письмо от женщины, на глазах которой повесили двух её сыновей, и она после этого была несколько лет в летаргическом сне, а когда её разбудили, у неё была потеря памяти. И вот она в больнице видела эту картину и ей нач… начала возвращаться память, она даже написала письмо на студию, что она вспомнила место вот этой вот самой трагедии. Его не было, это киношники построили вот эту стену, но вот слова этой песни вместе с голосом Бернеса, который из тех лет и, конечно, изображение кинематографическое — вот этот сплав такое на неё произвёл сильное впечатление, что ей даже начала возвращаться память. Так что, видите, как искусство может воздействовать — если это так сплавлено и так сделано чётко, как делает это Витя Туров, то вот и песня невероятно расцветает в картинах. А бывает, что её используют где-то там за титрами, вы даже не запомните, о чём она. Я часто борюсь с режиссёрами и авторами, у меня всё время идёт с ними война, они всегда хотят запихнуть песню куда-нибудь, когда есть провал в действии. Вот когда стало скучно, они — бах! — тут и песню запузырят и обязательно кто-нибудь… её ещё хорошо оркеструют её и вроде такое вот… развлекательность. Я вс… я считаю, что песня имеет такую же ценность, как и кинематограф, если она хорошо сделана, и к ней надо относиться намного серьёзнее, чем вот эти самые люди, которые занимаются только украшательством.
   Вот я продолжаю работать здесь, на "Беларусьфильме". Сейчас выйдет картина, новая картина Виктора Турова, где снова будут звучать мои песни. Вы знаете, я пять… пять лет тому назад или шесть, записал два диска в Москве и до сих пор борюсь за то, чтобы они вышли. Почему-то они всегда натыкаются… я не знаю, какие-то попадаются люди, которые, вот, говорят, что нет. Значит, я уже и там бывал, и там, и тут… то скажут, да, давай, потом опять нет, потом опять да, потом о… в общем, там я терплю пока поражение, там у меня позиционная война. А вот здесь вот выигрыш. Значит, Витя Туров взял из этого диска несколько песен, причём две из них исполняет Марина Влади на русском языке, мои стихи, мои песни. И они будут звучать в этой новой его картине, которая, по-моему, называется «Белый вальс». Я вам очень рекомендую её поглядеть не из-за того, что там звучат мои песни, а, по-моему, просто очень удачно сделано о современных десантниках картина. Вот. Сценарий писал тоже мой близкий друг, с которым я даже в школе учился. Вообще я предпочитаю работать кланами со своими друзьями, тогда это всегда легче и тогда ты можешь надеяться на то, что песня выйдет в том виде, в котором она была написана. Вот.
   Теперь, значит, почему о войне, чтобы закончить эту первую часть нашей с вами встречи маленькую. Потому что я для своих песен стараюсь выбирать персонажей, которые находятся в момент риска, в самой высшей точке нервного напряжения, в… в тот момент, когда они могут заглянуть в лицо смерти, со следующим шагом их ожидает полная неизвестность, они де… доведены до отчаянья, до предела и так далее, даже для шуточных песен. И я таких персонажей, таких людей нахожу часто в тех временах, поэтому так много пишу о войне.
   Вот ещё одна песня, которая называется «Тот, который не стрелял».

<Аплодисменты, откашливается>
   Ну что ж, пришла пора нам с вами улыбнуться, щас я хочу спеть вам несколько шуточных вещей. Называется она…
   Положите, я возьму.
   Называется первая песня «Песенка о переселении душ». Это о том, что мы с вами не умираем после смерти никогда, а что просто наша душа куда-то переселяется, куда сможет, куда дадут ей ордер, значит, в камни, в животных, там, в растения, в насекомых, в общем, ку… кто куда сможет, тот туда и переселяется. Всё зависит от того, как мы себя с вами ведём в этой жизни, от этого нам, значит, и в той какие-то послабления дают.

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо. Благодарю.
   Теперь, э… песня новая, называется она «Одна научн… Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука». Кук — известный мореплаватель, который открыл много всяких земель и Новую Зеландию среди них, плавал где-то он на островах Новой Гвинеи, в этом районе, и значит ег… заслужил большое уважение и любовь у аборигенов, у населения тех островов, но они его всё равно съели. Ну, так бывает, в общем, любят, а съедят, тут ничего не поделаешь. Вот я ин… интересовался, например, у смотрителя музея, почему так процветал в Полинезии каннибализм, почему так? Токо двенадцать лет назад были токо законы приняты а… против людоедства. Он говорит, ну, в общем, как, говорит, как мяса нету, вот этот недостаток питания, так мы, говорит… Они настреляют немножко, скоко надо и, значит, прекратят. Но, в основном, это были такие поверья ну что ли, традиции какие-то у них, по их что ли представлениям, что если вот съешь печень врага, то станешь смелее, если э… там, сердце друга даже своего, который умер или погиб, то станешь добрее и в тебя вселится его характер. Если хочешь лучше стрелять, нужно съесть у кого-то глаз, у хорошего стрелка, бегать лучше — то нужно, там, обглодать коленную чашечку. Я, в общем, даже думал тут в Москве порекомендовать нашим спринтерам, как без тренировок лучше бегать, ну они говорят: «Так это мы давно делаем, в общем, товарищей по команде…» Короче говоря, для того, чтобы лучше самому стать нужно съесть пару хороших людей, что, в общем, мы с вами делаем довольно часто, чё тут — аборигены ничего не открыли, это давно так. <Смеётся> Так что вот... Значит, «Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука».

<Аплодисменты>
   Спасибо. Благодарю.
   Теперь, поехали в Африку. Если я такой географический уклон взял поначалу, поехали в Африку. Это песня прежних лет моя, называется она «Одна семейная хроника…» или, значит так: у неё несколько названий у этой песни, называется она детская народная песня, значит, под неё хорошо маршировать в детских садах и санаториях. Вот. Э… а воб… в общем, она <смеётся> называется она «Песенка ни про что, или Что случилось в Африке», такая песня.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну и снова поедем в Австралию. Полушуточная песня называется она «Песенка о мангустах».

<Аплодисменты>
   Теперь, у меня много песен о животных. Щас я всё пел про диких животных, про жирафов — всё такие экзотические животные — мангусты, а теперь про нормального домашнего Козла отпущения. Песня-басня.

<Изменён порядок куплетов>
<Аплодисменты>
   Ну, чтобы прервать немножечко какую-то такую жи… животную лирику, я хочу спеть вам песню, которая, в общем, на песню не тянет. Это такая зарисовка, которую я привёз из Парижа. Я обычно из всех мест… из всех мест, где бываю по разным делам, привожу впечатления, чтоб не забыть их, делаю, так, в рифмованном виде маленькие такие записи и оставляю. Потом достану погляжу, батюшки! можно петь и пою их. Значит, вот теперь такая песня, так она называется: «Письмо к другу, или Зарисовка о Париже».

<Аплодисменты>
   Вы знаете, я часто получаю письма, в которых спрашивают: «Что Вы имели в виду под той или иной песней?» Ну, я всегда обычно отвечаю, что имел в виду, то и написал, а что вы сами увидели — это уж в меру образованности, каждый понимает, как кто… Значит, ну, конечно, очень часто люди угадывают, если не совсем в точку, но где-то рядом, то есть, настроение вещи обязательно ими угадывается точно. Вот. И только редко-редко бывает, где люди совсем поймут не то, что там есть. Вот, например, с этой песней, я её спел первый раз в Иркутске, мы где-то сидели, и все уже успокоились и отсмеялись, значит, и один токо человек до слёз всё утирал, значит, кулаками глаза. Я ему говорю: «Да что же тут смешного такого особенного? Почему Вы так хохочете?» Он говорит: «Ну, откуда, — говорит, — ты знаешь? Кто тебе информацию передаёт так быстро?» <Смех в зале> Я был очень удивлён, говорю: «Как какую информацию? Это ника…». Я всё сам это видел, своими глазами, это чистая правда. Мы были около теле… телецентра и там такое маленькое кафе, куда ходят выпивать и закусывать в перерывы артисты, там, или просто, я не знаю кто. И я был там, спустился т… в перерыве, смотрю, там написано «Повернись налево, повернись направо…», значит, и так далее. Короче говоря, там были надписи на русском языке на самом деле. Я сначала даже думал, что это кто-нибудь из наших, а потом мне сказали, что нет, это французы, которые у нас побывали, им понравилось, вот они перенесли. <Смех в зале> Так что это, правда, на самом деле. А он г… мне… мне всё говорит: «информацию...» Ну, наконец, я от него добился в чём дело. Оказывается, он решил, что это я об Иркутске написал, потому что там открыли баню, в которой холодно и, значит, для этого там нужны ка… вроде лыжи и что там полно гвоздей вот в этой самой, и что пассатижи там как раз будут к месту. Ну, этого уж я никак не имел в виду <смех в зале> и знать этого не знал совсем. Так что, видите, каждый в этих песнях ищет чего-то такого совсем, что ему близко и знакомо, не желая напрягаться.
   Ну вот ещё разные вопросы в письмах. Я понимаю, что и у вас они могут возникнуть, потому что вы же ведь тоже мои потенциальные корреспонденты, а, может быть, уже и настоящие. Я даже хотел, потому что писем много, и они дают, в общем, желание работать и толкают тебя и провоцируют на то, чтоб ты снова и снова продолжал писать песни и работал, потому что среди них есть уникальные, удивительные истории, в которых действущими лицами являются разные люди и п… и мои песни. Вот что… что с ними случилось, когда… Ну, например, там, история про одного командира лодки, который в кессонной болезни лежал он в аппарате и просил, чтобы ему двое суток всё время заводили «Спасите наши души». Ну, какие-то ещё истории… Ко мне приехали киевляне, которые говорили, что н… там один парень альпинист поломался сильно, он всё время просил эту пластинку с горными песнями, сказал, что она ему помогла выжить и выдюжить, так сказать… Ну и вот, это всё, эти все эти вещи и сведения, они, конечно, дают тебе ещё какой-то дополнительный толчок и тебя подстёгивают, чтоб ты работал, и это естественно. Ну и никогда невозможно ответить всем на письма, я даже хотел общую песню такую, в которой был такой припев:

   Потому что очень часто, значит, некоторые песни совсем по-другому преломляются и все знают, что там есть второй план и какой-то подтекст, но часто очень подкладывают совсем не то, что было написано, вот как я вам сейчас рассказал. Но есть с… соверш… совсем удивительная какая-то целая линия в этих письмах во всех, во всех этих вопросах. Она понятная мне стала потом, ну, например, это о том, почему я пишу от первого лица. Людям кажется, что я всё это прошёл, что я был и шофёром, и моряком, и лётчиком, и так далее. Конечно нет, потому что надо было бы несколько жизней для этого. Нет, нет. Я уже объяснил, почему я пишу от первого лица. И вот м-м… тогда, один раз, когда меня спросили в Новосибирске: «Ну, скажите, ну этого не может бить, ведь Вы точно совершенно э… работали шофёром на дальних рейсах, потому что у меня брат, он с вами вместе…», я говорю, ну, неправда это, девочка, поверьте мне. «Ну как же, ну ведь Вы об этом пишите?» Я говорю, ну хорошо, но я ведь ещё пишу песни и о Як-истребителе, я уж никак не был самолётом, верно? И вот такую песню, чтобы наконец исчезли со… полностью сомнения в том, что я тот человек, от имени которого пою, значит, я хочу вам спеть песню, которая называется «Бег иноходца».

<Аплодисменты>
<—>
   …и противники. Друзья они "до того" и "после того". В спорте есть соперники и противники, хотя даже и могут быть и близкие друзья. В боксе, знаете как, нужно, значит… а то что ж, проигрывать специально? Вот я всегда… меня это раздражало, и из-за этого я написал вот такую вот шутку, которая стала песней. Так она и называется «Марафон, или Бег на длинную дистанцию».

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Значит, вот песня… я дум… хочу спеть вам такую антиалкогольную песню, песню, направленную на… на борьбу с "зелёным змием". Но здесь, говорят, уже в Минске с борьбой покончено, поэтому… <смех в зале> э… то есть, с "зелёным змием" покончено и ч… тут можно её и не петь. Ну, тогда я по старой памяти просто посвящаю её бывшим любителям, значит, <смеётся> ныне трезвенникам. Хм. Это даже не монолог, не "песня-монолог", как обычно все мои вещи, а "песня-диалог", так она называется: «Диалог у телевизора», или «Диалог в цирке», кто как хочет, кому как удобней, пожалуйста.

<Аплодисменты, откашливается>
   Спасибо. Спасибо.
   Ну, всё-таки он, значит, выскочил в магазин и попал на пятнадцать суток за мелкое хулиганство. Ну а так как он всё-таки успел посмотреть программу «Время» перед уходом на срок в две недели, то вот он св… своим <смеётся> собутыльникам, там гдей-то в камере рассказывает, что произошло в мире за их отсутствие. «Лекция о международном положении».

<Добавлен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Вы извините, что я прерываю ваши аплодисменты. Среди многочисленных легенд, которые ходят обо мне у нас, это… одна заключается в том, что я не люблю, когда аплодируют. Это неправда. Я нормальный человек и с уважением отношусь к тому, что вы здесь делаете, поэтому это всё вы… вы не слушайте, это чушь и неправда. А просто как-то, я не знаю, так всегда не успеваешь, хочешь побольше спеть и я… это уже жест такой автоматический. Это не от неуважения. И ещё, если говорить серьёзно, например, почему так, потому что это не самое главное. Я вообще начинал писать песни для очень маленького круга, узкого круга своих друзей. В… Давно… когда вот я ещё учился во МХАТе в студии, и я, как знаете, уедешь куда-нибудь, я всегда привозил такие впечатления свои рифмованные, вот в виде этих песен. Был голод по такой песне городской э… их тогда называли ещё блатные песни, но я-то считаю, что это уличные, дворовые, городской… это замена городскому романсу, который был в начале века. По нему была тоска большая и, видимо, никак со сцены не… не было ничего похожего, и это вдруг очень быстро распространилось. А я, честно говоря, не рассчитывал на то, что у меня будут такие колоссальные аудитории в будущем. Я рассчитывал токо на близких друзей, поэтому в этих песнях есть дружественный настрой. В них… Они требовали, и… и была тогда обстановка, мы сидели за столом, выпивали или нет, это совсем неважно, самое главное, что просто они хотели слушать, а я им пел. Была вот эта вот ат… атмосфера доверия, раскованности полной и непринуждённости. Поэтому я… сколько уже прошло времён и сколько по… поменялось залов и мест, где я пел, я через все эти места и времена постарался протащить вот этот вот самый настрой дружественный. Я так и пишу песни до сих пор, продолжаю их с… когда сочиняю, всегда рассчитываю вот на… на моих близких. Ну и я их много нахожу, к счастью для меня, нахожу в зале среди вас и поэтому, в общем, я думаю, эти песни известны стали только из-за этого своего вот дружественного настроя, из-за того, что я полностью верю своей аудитории, я знаю, что э… семя упадёт в благодатную почву, что что-то… не то что с вами произойдёт, что вы сейчас после этого вы уйдёте какие-то невероятно очищенные, какой-то катарсис произойдёт. Нет, я вовсе на это не рассчитываю, но знаю, что многим здесь это интересно. Поэтому я это и пою, и сочиняю, и продолжаю. И здесь для аплодисментов не то, что нет места, это ради Бога, как хотите, но просто они не самое главное, вот в авторской песне, вот в этих встречах. Если ещё раз… я хочу вам сказать, что я… я с… я меньше всего стремлюсь к тому, чтоб это было похоже на концерт, мне… меня это совсем не устраивает. Я не то, что противник концертов, это другая форма. Вот меня часто спрашивают, какая разница между эстрадной песней и авторской песней. В общем-то, это то же самое, токо ты исполняешь под гитару, нет, это просто два разных жанра. Когда э… есть эстрада, когда есть, ну, концертность, вот, приподнятость, вот эта вот граница, есть… знаете, уходит человек, потом приходит, потом уйдёт опять, минуты три покобенится, выйдет "на бис" петь, всё время меняются номера, меняется свет, есть ощущение, что бы… праздничности, знаете, такой приподнятости. К сожалению, не часто праздничности настоящей, но они хотели бы такой атмосферы добиться ребята, которые работают, вот, значит… поют с оркестрами. Это не всегда случается, чаще всего будничность бывает, потому что больно как-то мало внимания уделяется текстам и той информации… Ну, в наш век, когда нам так много в уши, души и глаза выплёскивают и телевидение, и радио, и газеты, и сплетни, и телефоны информации, хочется и со сцены что-то услышать, не то, чтоб тебя обогащало, там, <смеётся> сильно, нет, но хоть какую-то информацию новую, хоть что-то такое из этого унести. А когда ничего не уносишь, а выносишь какую-то чушь… Я, например, вот вы знаете, никогда не понимал, почему те же самые люди, которые бывают у меня в залах э… бывают… я их встречал и к… когда по... поётся, значит, такие песни, как например, там, ну скажем, «Яблони в цвету, какое чудо…» Я даже… во-первых, я вам хочу сказать, что это всё вторично очень эти… эти мелодии, я потом выяснял и слышал их — они давно-давно существовали, в тридцатые годы их пели, так что это первое. А во-вторых, вот, не могу сказать, что это навязш… что это полюбившиеся песни, никогда этого не могу сказать. Вот полюбившаяся песня, можно сказать, была, которую исполнял Бернес, он же тоже работал на эстраде и с оркестром, с ансамблем, это вот э… «Журавли», да? журавлиная стая. И это м… можно сказать, песня, которая полюбилась. А те просто навязли в ушах. Это же ведь, в общем, «Яблони в цвету, какое чудо…» же… это ведь «Хороши весной в саду цветочки...» токо по-другому сказано. Потому что тополи в пуху тоже какое чудо, и весной всё какое чудо, а вот если вспомнить рядом с этим строки Есенина:
          "Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
          Увяданьем золота охваченный,
          Я не буду больше молодым…"
   И сразу становится ясно, что тут б… поэзия, а там не пойми что, понимаете? Они меньше… Вот я работаю когда, с… сижу за письменным столом с магнитофончиком, гитарой ночью, всё время что-то пытаюсь подбирать, чтобы не… одно не мешало другому, это… чтобы сделать такой сплав из этой песни. Ведь это кажущаяся простота, это очень отобранные, очень, как вам сказать, отработанная простота формы. Вот, кажется, что сразу всё моментально, мол, и я так могу, я этого и пытаюсь добиваться. И все ребята, которые занимаются авторской песней, на мой взгляд, они нарочно делают такую вот очень упрощённую форму в вещах своих. Но бывает простота хуже воровства, вот это я часто вижу, очень часто в эстрадных песнях, в которых, конечно, больше внимания уделяется исполнению, значит, как звучит голос и оркестр, нежели э… тому, о чём, то есть, содержанию. Вот есть в этом… это разница колоссальная между этими и разграничивает эти два разных жанра. Я считаю, что авторская песня имеет право на существование такое же, как и эстрадная, и она всё больше и больше завоёвывает сердец и… И в… во всём мире она процветает и существует, и почему-то иностранных этих вот мы их всё время привлекаем и говорим, ух какой он, смотри-ка, он сам всё сочиняет, пишет, певец протеста и вот Дин Рид, он всё уже, лет двадцать всё певец протеста, значит. Я не знаю против чего он протестует, правда, теперь последнее время, но его как п… ни покажут, всё он как… певца протеста. Тут последнее время он не мог, правда, петь. Он ездил, там, поёт, по Сибири, ну, значит, как-то мы допускаем, что вот которые оттуда приезжают, эти ладно, вот они пускай авторской песней занимаются. А свои как-то… как-то к этому относятся без интереса люди, от которых это зависит, совсем без интереса и предпочитают именно песню, которая крепко сделана композитором-профессионалом, поэтом-профессионалом, певцом-профессионалом в сопровождении большого оркестра. Я некоторых из них, повторяю вам, уважаю и отношусь к ним действительно с искренним уважением, считаю, что они хорошо работают и… и действ… Вот, например, м-м… как… как ни странно, мо… может многим показаться эт… это удивительным, после того, как я сказал, но я, например, люблю очень по манере некоторые вещи, прежние вещи, как Алла поёт. Я люблю как э… работает достойно Кобзон, предположим, иногда. Потому что он стал последнее время очень отбирать тексты и работает хорошие тексты, но не… не всегда, но, правда, не всё сразу. Мне кажется, что положение, может быть, там и исправится, но моя се… теперешняя речь, она э… на… направлена на то, чтобы вам просто показать, что это совершенно два разных, разных-разных-разных жанра на сцене — авторская и эстрадная песни. Мне ни… ничего не нужно, мне не нужно никаких оркестров, абсолютно это не п… совсем неважно — будет он, не будет, я могу и гитару убрать и начать вам и стихи читать иногда. Вот это нужно <хлопает по гитаре> для авторской только для усиления стихов, больше ни для чего. Вот всё.
   Я хочу щас вам ещё одну э… такую песню спеть, "песню-монолог", которая называется «Дорожная история». Дорожная история, в которой м-м… идёт разговор о шофёрах-дальнорейсовиках.

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>
   Позвольте, я хочу вам спеть ещё одну шуточную песню, которую достал как-то с нижней полки, где она долго пылилась, увидел, что её всё-таки можно спеть до сих пор. Она называется «Поездка в город».

<Аплодисменты>
   Ну и наконец, чтоб завершить нашу программу, как бы ответ на половину из тех вопросов, которые мне задают в письмах и в разных записках, и так далее. Эта м-м… песня называется «Я не люблю». Она — лейтмотив спектакля театра «Современник» «Свой остров»… «Я не люблю». Это… я вообще все свои песни стараюсь писать, чтобы они имели самостоятельную ценность, а не были привязаны к тому или иному фильму или спектаклю, чтобы они могли звучать отдельно. Вот так и с этой вещью, которой я закончу сегодняшнее своё выступление, встречу с вами по линии общества книголюбов, которые дарют хорошие книжки.

<Аплодисменты>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :