ГОЛОС: Вы слушаете концерт Владимира Семёновича Высоцкого, записанный 21 июля 1979 года в городе Учкудуке на двадцать часов.
   В.ЯНКЛОВИЧ: ...артиста, этого удивительного поэта, связана вся история создания московского Театра драмы и комедии на Таганке. Владимир Высоцкий занят во вс...
<Аплодисменты>
          На братских могилах не ставят крестов,
          И вдовы на них не ры...
   Я тебе разрешил фотографировать, нет? Не надо, не надо, мешаешь, ну зачем? Потом, ладно. Потом договоримся... Потом договоримся и придёшь сюда.

<Аплодисменты>
<—>
   …значит, я начал нарочно с песни, для того, чтобы вы не подумали, что к вам приехал кто-нибудь другой, потому что как мне говорят, куда тебя занесло, когда я приехал первый раз. А почему бы не сюда, в конце концов. Вы знаете, здесь я вот работаю уже сегодня третий раз и настроение всё лучше и лучше. И, в общем-то, если б было бы время, я бы так до утра бы и пел, что я раньше и делал. Мы собирались компаниями с моими близкими друзьями, и я с удовольствием пел им до самого утра. Вот. Сегодня у нас так не получится, но всё-таки я постараюсь всем, независимо от зарплаты, возраста, вероисповедания и национальности, чтобы всем досталось по куску. Вот.
   Значит, начал нарочно я с песни по этой причине и ещё по одной причине.
   Я работаю в Москве, в московском Театре на Таганке. Таганка — площадь известная в Москве, на ней раньше делали таганы. А потом на этой площади была знаменитая тюрьма, в ней сидели политкаторжане. А рядом, прямо рядом с тюрьмой находился театр. И была даже такая песня, старинная песня:

   Это не я написал, это чужая песня. А я написал другую песню. Песня эта… в этой песне есть несколько строк. Вот они:

   И слова этой песни тоже устарели, потому что есть зачем идти теперь на Таганскую площадь. Значит, Таганскую тюрьму сломали, потому что в неё ходили больше, чем в театр. Вот. А театр оставили, <смеётся> значит, э… этот театр оставили, но его решено было реконструировать, потому что в этот… этот театр перестал отвечать запросам зрителей, труппа очень устарела. И вот четырнадцать лет тому назад, теперь уже пятнадцать (недавно был пятнадцатилетний юбилей) в здание этого прежнего театра пришла группа молодых артистов во главе с главным режиссёром театра Юрием Любимовым. И с этого момента начал своё существование знаменитый и, в общем, любимый театр э… в Москве и в других городах, где мы бывали на гастролях. Были мы и за рубежом в Болгарии, в Венгрии, в Югославии. В Югославии, например, на белградском интернациональном фестивале БИТЕФ мы завоевали Гранд-при, высшую награду фестиваля, за спектакль "Гамлет", что мне особенно приятно, потому что я в нём играю роль Гамлета. А в позапрошлом году… <Аплодисменты> Спасибо. А в позапрошлом го… <Аплодисменты> А в позапрошлом году, вернее, полтора года тому назад в Париже, в Лионе и в Марселе мы снова получили первую премию французской критики за лучший иностранный спектакль года, и снова это был "Гамлет". А надо вам сказать, что соревнование это было-то довольно серьёзное, потому что там было около двухсот коллективов в то… в то лето… в то лето и в ту осень, и выиграть соревнование среди этих двухсот коллективов было довольно сложно. Потому что француз, он, несмотря на то, что он человек такой подвижный эмоционально, он всегда любит после спектакля пойти куда-нибудь в кафе, там, выпить и закусить, у них есть что выпить, что закусить, кафе много. Вот. И они пре… предпочитают пойти, поделиться впечатлениями куда-нибудь. А остаться после спектакля и долго аплодировать, как у нас принято, они не любят. И, несмотря на это, вот, в городе Марселе, по… примерно, по двадцать–тридцать минут зритель не уходил из зрительного зала, чтобы поблагодарить вот этот вот театр. Я думаю, что мы представительствовали достойно от имени русского искусства. И, в общем, я вам должен сказать, что появилось довольно мало статей, которые освещали нашу поездку по Франции. Но если вы мне доверяете, поверьте, ещё раз вам хочу сказать, что это было необычайно интересное э… путешествие для нас. А для них, по-моему, очень интересное зрелище, и за последнее десятилетие не один драматический театр не имел такого успеха во Франции, как Театр на Таганке, в котором я работаю. Значит…
<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Теперь есть несколько причин, из-за чего вот такая вот тяга зрителей к этому театру. Вы к нам не пробьётесь. Вы знаете, если вы приедете в это… в Москву и попытаетесь достать билеты в театр, то это почти невозможно, особенно, на новые спектакли. Это нужно прорваться через кордоны милиции, пожарников, дружинников, упасть…
   ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: <Неразборчиво>.
   Как по… Щас расскажу.
   Вот, значит, в общем, есть одна возможность: упасть на колени перед директором, сказать «Здрасьте, вот мы… мы из Узбекистана», и он всё равно ничё не сделает. Тогда надо найти меня, сказать «Володя, помоги», и я буду помогать. <Смех в зале> Значит, я вас… я вас приглашаю… вас приглашаю только не всех сразу, потому что предупреждаю, что театр у нас маленький. Щас у нас реконструкция идёт, у нас вообще пятьсот мест, у нас… но нам строят новый большой на шестьсот, так что все скоро поместимся. Строят его совсем недавно, так вот уже лет, по-моему, восемь, так что я думаю, что к десятилетнему юбилею олимпийских игр мы туда въедем. Вот. Так что всех я вас приглашаю. Ну это, шутка, а на самом деле, когда приезжают люди издалека, мы, актёры стараемся помогать, если, конечно, не так много, но, во всяком случае, по нескольку человек стараемся пропустить в театр, чтобы вы поглядели, что там происходит, и из-за чего, в общем, тянутся туда люди.
   Вот если вы придёте, например, на спектакль «Десять дней, которые потрясли мир», спектакль нати… начинается ещё на улице. Вдруг играет музыка, висят флаги, ходят актёры нашего театра, одетые в… в костюмы спектакля, который будет дальше идти, вас зазывают в фойе. Около фойе стоят не капельдинеры, которые, там, или билетёры, которые накалывают вам, значит, там, отбирают у вас билеты, а стоят артисты со штыками, они от… отрывают квиток билета, накалывают его на штык, пропускают вас в фойе. В фойе снова э… целая группа артистов (многие из нас играют на различных инструментах) проводит вас дольше — стоит помост такой. На этом помосте снова мы поём частушки. Они заканчиваются таким э… такой частушкой:

   И вот все зрители входят в зрительный зал, располагаются на местах и думают, что вот сейчас-то и начнётся спокойное нормальное течение действия, как это обычно в других театрах. Но не тут-то было! Выходят несколько человек с оружием в руках и стреляют. Правда, не в зрителей, а вверх холостыми патронами, но пахнет порохом, звук довольно сильный, поэтому некоторые слабонервные не выдерживают, их выносят, они там отдохнут в фойе, но так как билеты достать трудно, они снова возвращаются и досматривают.
   ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: Очень опасно?
   Зн… эт… Нет, это не очень опасно. И… И ещё н… никто не умер, а наоборот даже жизнь пр… Знаешь, когда положительные эмоции человек испытывает, то обычно это продлевает жизнь. А я считаю, что в этом театре человек испытывает много положительных эмоций, понимаете? Ну вот, из-за этого.
   Теперь давайте, если так в… вкратце серьёзно, я вам расскажу о причинах почему так тянутся з… зрители в этот… в этот театр. Есть тому несколько причин. Ну, во-первых, идёт в этом театре откровенный разговор с людьми. Мы почти никогда не играем в гримах, в костюмах, никакого специального освещения, никаких специальных декораций. Это спектакль, который берёт своё начало… первый наш спектакль был… назывался "Добрый человек из Сезуана" Брехта. Там почти не было декораций. У Брехта… вообще истоки его театра лежат в уличном театре. Каждый из вас, рассказывая что-нибудь своему другу о каком-нибудь событии, очень легко начинает показывать какого-нибудь человека. Например, говорит: «Я встречаю какого-то алкоголика около магазина, он говорит: «Слушай, дай мне трёшник, не хватает трёшни…»» и начинает показывать человека, с которым он токо что встретился, очень легко, сейчас же. И вот истоки брехтовского театра лежат вот здесь вот, когда любой человек, ну, буквально сейчас же, рассказывая какой-то рассказ, может превратиться в актёра. Для этого совершенно не нужно никаких городить декораций, не делать картонные деревья, потому что настоящие деревья намного красивее, и все прекрасно знают, что на сцене ненастоящие деревья. Когда сзади малюют задник и рисуют солнце или луну, все прекрасно понимают, что это с… нарисовано, да ещё иногда плохо. А если со зрителем договориться — есть два магических слова — "представьте себе", что сегодня вот этот вот человек, которого фамилия, скажем, Владимир Высоцкий, сыграет перед вами семидесятилетнего Галилея со своим лицом, я не клею себе ни бороду, ни усы, ни седого парика, не делаю себе глубоких морщин, а просто со своим лицом, через пять минут у вас исчезают сомнения в том, что это… что этот актёр имеет право это делать. Это очень просто. Сейчас настолько искушённая публика, так много на нас выплеснуто информации отовсюду — радио, телевидение, газеты, сплетни, телефоны, так много разговаривают люди, что за… чего там городить огород и, значит, делать вид, что здесь всё по-настоящему? Это не нужно, можно договориться со зрителем очень спокойно. То есть, в этом театре есть атмосфера доверия, доверяется зрительному залу, и в ответ люди очень охотно на это отвечают. Потом вы понимаете, никто не держит фигу в кармане, всё вык… высказывается откровенно и честно в этом театре. И разговор, который идёт со сцены, я думаю, что все эти проблемы они беспокоят и зрителей, и точно также людей, которые сидят в зрительном зале. Это то, что всех волнует нас сегодня. Беспокоит и до такой степени, что иногда даже прихватывает за горло, становится от этого иногда печально, иногда смешно, но, во всяком случае, это сегодняшние… сегодняшние проблемы, даже если мы играем спектакль, сделанный на прежнем репертуаре.
   Вы знаете, когда-то несколько веков назад приходил какой-нибудь тип, кричал "Приходите послушать трагедию знаменитого Шекспира…" или, там, Еврипида, и очень просто стелился коврик вот так вот на камнях площади на фоне старой стены, начинали играть. И к… если был хороший спектакль, кидали… шапку по кругу и кидали деньги. И если бы не понравилось, никто бы не кинул бы, правда? А… а если театры выжили, значит, искусство было. Так вот самое главное, что если есть искусство, не нужны никакие атрибуты. И вот в этом театре почти не существует ничего вокруг, только всё сосредоточено на человеке, на то, что с ним происходит. Это — первое.
   Второе. Многие из актёров нашего театра иг… владеют различными инструментами. Я играю на гитаре, играю на рояле. Есть у нас такой артист, Валерий Золотухин, который играет на гармошке трёхрядке и на аккордеоне. Есть у нас ребята, которые очень много… кроме того, что они играют на сцене как артисты, они пишут. Вот, например, вам интересно узнать о том, что Валерий Золотухин, с которым я снимался в фильме «Хозяин тайги», «Единственная», и только что мы закончили с ним новую картину «Маленькие трагедии» Пушкина. Вот. Я с ним много работал вместе. Оказалось, что он писатель. Он написал прекрасную повесть о своём детстве в «Юности», а щас у него вышла книга и книга рассказов. Есть ребята, которые пишут инсценировки, есть люди, которые сочиняют музыку. Короче говоря, ведь человека отличает от животного только, на мой взгляд… не только, конечно, <смеётся> но всё-таки одно: когда вложено в любимого человека, в девушку, в ребёнка, в родителей или в детей вложено, много отдано, то ближе становится и дело, и человек, в которое ты много вложил и отдал, правда? Чем больше отдаёшь, тем больше отдачи требуешь и тем дороже становится этот человек и друг твой, или девушка. И из-за этого, из-за того, что мы в наше дело много вкладываем своего, много пишем и сочиняем для нашего театра, это дело нам становится дороже. Из-за этого так тоже манера игры совсем другая. Вы никогда не увидите, что у нас халтурят в театре. Все играют с потом, кровью, с полной отдачей, как в последний раз. Один критик написал — вот обо мне была такая статья — что кажется, что "пол ходуном ходит", когда вот там работают артисты Театра на Таганке. И это действительно так: играем мы с полной отдачей. Я думаю, что это привлекает в театр.
   Ну и вот, самое последнее, что многие из нас сочиняют и пишут для спектаклей нашего театра. Вот сейчас я хочу вам показать маленький фрагмент из спектакля моего театра, в который я написал несколько песен. Это был первый спектакль, в который я профессионально написал песни. Покажу я вам его вместе с другом моим… другом (я уж даже забыл, скоко мы дружим — по-моему, скоко вот помню я себя, столько лет мы и общаемся) Всеволод Абдулов. Он работает в Художественном театре, но э… мы с ним покажем маленький фрагмент из спектакля «Павшие и живые». Вот ведь есть какая штука: у нас много сделано спектаклей на чистой поэзии. О Пушкине, о Маяковском, Есенина у нас есть драматическая поэма «Пугачёв». Есть спектакли, которые сделаны на… на чистой поэзии, там, Вознесенского, Евтушенко. А вот этот, о котором я вам говорю, мы его сами написали. Мы составили целый такой м-м… целую такую композицию по стихам поэтов, которые участвовали в войне, и многие из них погибли. А не… иные живы до сих пор. Сделали композицию, написали несколько песен на стихи вот этих вот погибших поэтов, и кое-какие песни из этого спектакля написал я. И вот сейчас хочу вам вместе со Всеволодом Абдуловым показать маленький фрагмент из этого спектакля, где будет несколько стихов погибших поэтов и ныне здравствующих, которых догоняют потихоньку старые раны, потому что, например, Слуцкий лежит, в общем, почти в безнадёжном состоянии, а его стихи будут звучать сегодня. И несколько моих песен. Итак:
   Перед войной по Москве бродило множество молодых поэтов. <Настраивает гитару> Мало кто из них успел тогда напечатать свои стихи, но московское студенчество, аудитория строгая и живая, знала их хорошо. Тогда-то и появился термин "поколение сорокового года".

<Повторены 2 куплета>

<Аплодисменты>
<—>
   …почему я так много песен пишу о войне. Ответ очень простой: во-первых, у меня военная семья, ну, это я часто говорю, это у многих военные семьи, и меня тоже коснулась война, как и всех нас, просто есть потери в семье — и убитые, и так далее. А самое главное, потому что вообще для своих песен стараюсь выбирать людей тех, которые в данный момент находятся, знаете как… как вот ок… на краю пропасти, в момент, когда они, ну на грани см… рядом со смертью, в момент риска, у кот… доведённых до отчаяния, до предела, у которых что-то сломалось, а не тех, которые в данный момент жуют и отдыхают. Вот из-за этого я часто беру людей из тех времён.
   Но это не значит, что сегодня я вас буду потчевать только репертуаром военным. Пришла пора нам с вами улыбнуться. У мня… у меня есть очень много песен, написанных в шуточной манере. И щас давайте с вами вместе улыбнёмся. Песня называется ш… называется "Песенка о переселении душ". Это о том, что мы с вами сразу не умираем, то есть, мы-то может и умираем, а вот душа наша — нет, она переселяется. Она пер… переселяется куда-нибудь, куда сможет, куда ордер, получит, там: в животных, в предметы, в растения, в насекомых. Кому не повезёт в каких-нибудь ослов, каракатиц. А кому повезёт — в людей, иногда в хороших. Короче говоря, всё зависит от того, как ты себя в этой жизни вёл.

<Аплодисменты, откашливается>
<—>
   «…есть у меня что-нибудь про горняков?» И вспомнил, что была у меня такая песня, что-то, помните если, да?

   Да? Была такая? <Смеётся>
<Аплодисменты>
   Но, если знаете, я её петь не буду.
   Значит, дальше я вот что хотел вам сказать. Если я взял такой… <смеётся> такой географический уклон полуфа… фантастический, я его продолжу. Я хочу вам спеть две зарисовки, которые, в общем-то, даже и песнями нельзя назвать, потому что почти ни… в них никогда нету такого либо второго плана… плана, либо э… како… какого-нибудь внутреннего течения. Это просто то, на что упал взгляд в данный момент. Я писал когда-то о Ленинграде, у меня была такая зарисовка, если помните:

   Вот.
<Смех в зале>
   А песня, которую я хочу сейчас вам показать, называется она "Зарисовка о Париже, или э… Письмо к другу".

<Аплодисменты>
   ...Вот, кстати, песня, которую я вам токо что спел... Меня часто в письмах спрашивают, говорит, что ты, говорит, Володя, имел в виду под той или иной песней? Я, вообще, что имел в виду, то и написал, я ничё особенного там... это чё тут... <Смех в зале> Это первое. Но э... иногда бывает, что рядом угадают точно, ну... ну, хорошо, ну, не если не очень точно, то, во всяком случае, на эту тему. А иногда бывает полная противоположность. Вот я эту вот песню пел в Иркутске. Мы в бане сидели, правда, в простынях, так что женщинам можно рассказывать. Вот и э... я эту песню спел, и один человек... и всё хохочет, хохочет. Я ему говорю: "Ну, хватит, ну скоко можно?" Он говорит: "А... а как ты так быстро получаешь информацию?" Я говорю: "Да, никакую я не получаю". Он говорит: "Так это же песня же про Иркутск". Я говорю: "Почему?" Он говорит: "Да потому что у нас баню тут недавно построили, там гвоздей полно и холодно". <Смех в зале> Вот. Ну, это я вам могу сказать точно, что я этого не имел в виду, писа... писав эту песню "про лыжи и п-пассатижи". Вот. Ну, ему почему-то показалось, что вот так.  
   Ну, хорошо. Теперь, значит, песня вот эта вот, которая написана в противовес всем этим слухам, называется она «Нет меня — я покинул Расею».

<Аплодисменты>
<—>
   "…загадка, или Почему аборигены съели Кука". Кук — он был симпатичный человек, мореплаватель, он плавал где-то там в районе Австралии, открыл Новую Зеландию. И потом где-то в… на Новой Гвинее, на островах его съели. Хотя, в общем, относились к нему прилично, а всё равно съели. Ну, это бывает, в общем, у нас тоже так что, чё тут… В этом смысле мы от дикарей особо далеко не ушли, вот, любят, а съедят. Значит, вот такая вот… <смеётся> такая вот ве…
   Что вы всё смеётесь? Вы меня рассмеёте, я ничего петь не смогу. А я собираюсь вам и серьёзное кое-что ещё показать.
   Значит так, вот песня такая.
   ДЕТСКИЙ ГОЛОС: <Неразборчиво>.
   Рэбёнок! Погоди, тебе тоже спою. <Смех в зале>

<Аплодисменты>
<—>
   …смотрителя музея, говорю: «Как же вот так вот было всё-таки, инте... Только двенадцать лет назад были приняты законы против людоедства. Почему же вс… всё… все вы друг дружку ели?» Он говорит: «Ну как сказать, вот, — говорит, — обычно это было так: как вот… как мяса нет, так мы сразу воевать. А вообще, — говорит, — есть всевозможные поверья, вот, например, если съешь печень своего врага, сам станешь храбрее, там, смелее, если сердце кого… чьё-нибудь — тогда добрее». И много… масса вариантов там. Коленную чашечку — быстрее будешь бегать, если глаз, то лучше стрелять, ну, и так далее, и так далее. Я даже подумал, что некоторым спортсменам можно посоветовать. Они говорят: «Так это мы делаем сами, чё нам советовать?» Для того, чтобы… короче говоря, для того, чтобы самому стать немножечко получше, надо съесть парочку хороших людей, и тогда всё будет нормально. <Смех в зале>
   Ну и теперь, чтобы завершить эту географическую серию, я хочу вам спеть песню шуточную вот о чём. Она требует небольшой преамбулы. Песня эта такая. Последнее время много разговоров о различных чудесах, которые, якобы вокруг нас существуют: это и Бермудский треугольник на… в… потому что в районе Бермудского треугольника, там, э… значит, это такое водное пространство, много кораблей и самолётов исчезает последнее время. Это летающие тарелки, которые многие видели, а некоторые уже и летали в них, это и филиппинские врачи, которые режут без ножа. Правда, те, которые пользовались их услугами уже ничего не говорят, а вот те, которые собираются к ним, говорят, они операцию делают так: раз-раз раздвинут без ножа, чёйт вытащат, потом раз… и сошьют. Вот. Ну те вот, которые уже пользовались, ничё не говорят, а те, которые собираются, они питают надежды. Ну и, конечно, больше всего Бермудский треугольник, потому что пред… представляет и телевидение, и радио, и страницы газет и уже можно обалдеть, как с ума посходили. И вот песня эта называется “Письмо, — длинное название, да простит меня Капица — в редакцию телевизионной передачи “Очевидное и невероятное” из сумасшедшего дома, с Канатчиковой дачи”. <Смех в зале>

<Опущено 3 куплета>
<Аплодисменты, откашливается>
   Теперь позвольте… Благодарю вас.
   Теперь позвольте я спою вам песню…
   ГОЛОС ИЗ ЗАЛА: <Неразборчиво>.
   Да я… подождите, ребята, я разберусь. Я же с самого начала сказал по… Понимаешь, тут ведь как… в… проблема какая. Дело в том, что у меня песен несколько сотен, может быть, даже больше, я никогда не считал. Я всё равно на всё не смогу ответить. Кое-что я постараюсь, понимаешь? Я к… я сказал, чтоб каждым… может, не из этой серии, а может быть, новое. Вот предыдущее — вы ж не слышали эту песню, и другие не слышали. Поэтому, может быть, я всё-таки как-то… и сегодня вообще стараюсь показать вам и новенького, и старенького. Может, оно придёт на язык, я её и спою. Ежели нет, может быть, чё-нибудь другое, ладно?
   Ну, хорошо. Теперь э… я хочу вам всё-таки показать песню э… которая называется «Я не люблю». Эта песня, является как бы ответом на половину из тех вопросов, что мне задают в письмах о том, что любишь в этой жизни, а чего — нет. Так она и называется "Я не… Я не люблю".

<Аплодисменты>
   Я ещё не закончил. Я щас с особым удовольствием представлю эту сцену на несколько минут актрисе театра, которая э… покажет вам несколько таких фрагментов из произведений Жванецкого. Я очень часто езжу с Мишей Жванецким в поездки и люблю работать и с Карцевым, и с Ильченко. Но вот они заняты, и всё-таки он прислал мне такой подарок в виде Елены, которая сейчас придёт к вам на сцену. Она сама вам и представится, по-моему, это входит в её номер, вот, а потом я к вам вернусь и чего-нибудь ещё… да? Приветствуйте её.
<Аплодисменты>
<—>
   Вот последнее время очень часто по телевидению, особенно во время хоккейных матчей слышишь комментарии, ну, такие, значит, там, ну, например: "Вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие друзья". Я всегда думаю, почему друзья, когда шайбу забили? <Смех в зале> О… они… они соперники и противники на поле, верно? А они друзья "до того" и "после того", а "во время того" совсем нет. Ну и мне пришло в голову написать, вот… А тут недавно ещё они э… к… комментировали из Америки, из Англии… и из Канады матчи и всё время говорили: "Канадские профессионалы, канадские профессионалы..." Я думал, когда они скажут "Наши любители", но не сказали. Они думают, наве… что вроде они намекают, что, мол, вот профессионалы получают деньги за то что играют, а любители нет. Ну, во-первых, это не совсем так, скажем, это раз. А во-вторых, для меня профессионализм это умение хорошо делать своё дело, а вовсе <смеётся> не… не то, что дескать, мол, вот получение денег. Нет. И в этом смысле как раз наши ребята оказались более высокими профессионалами даже чем те.
   Вот я хочу вам спеть песню, шуточную песню, которая называется "Марафон, или Бег на длинную дистанцию".

<Аплодисменты>
   Вы знаете, я задумал написать целую серию спортивных песен, но пока не получается всё, что в Спортлото (их там сорок девять), но кое-что я всё-таки написал. И вот недавно опять достал с нижней полки, пыль так очистил, смотрю, можно петь песню «Про прыгуна в высоту» и «Про прыгуна в длину». Значит, песня «Про прыгуна в длину», я думаю, мало кому известна, я с неё и начну. Песня «Про прыгуна в длину».

<Изменён порядок куплетов>
<Аплодисменты>
   Ну и теперь старинная песня называется «Песенка про прыгуна в длину». Ну вот, чем отличается авторская песня от песни эстрадной, тем, что, в общем-то, ведь это мои слова и моя музыка, я чё хочу то и делаю, глядишь какое-нибудь слово вставлю, какое-нибудь выкину. Вот. И, э… в общем, как говорит, хозяин — барин. Поэтому я э… в эту… в эту песню… эту песню немножечко изменил, так что если кто-нибудь помнит прежний вариант, не удивляйтесь, если там встретите несколько новых слов или даже просто целый куплет.

<Опущен 1 куплет>  
<—>
   …ди Бога, дорогие, простите, что я подымаю руку, я просто хочу побольше успеть спеть для вас. Это уже такая инерция и я всё время так... это, знаете, отчего... вот я когда начинал писать песни свои, в... в прошлом, я н... не рассчитывал никогда на то, что у меня будут такие громадные аудитории. Я думал, что так это и будет среди моих друзей. Я писал их только для очень узкого круга своих самых близкий друзей. Это были хорошие парни, некоторых из них уже нет. Вот Вася Шукшин больше не живёт, Лёва Кочарян. Э... Ныне здравствуют Андрей Тарковский, писатель такой Артур Макаров. Компания была хорошая, симпатичная. Я возвращался из разных поездок и привозил им песни. Это была просто манера разговаривать с людьми. И, в общем, я вам скажу, что авторская песня — это есть не что иное, как возможность рассказать о том что тебя беспокоит, такому большому количеству людей. Вы понимаете, я в этом смысле, может быть, больше... более счастливый человек, даже чем вы. И, может быть, я от этих встреч, ко... которые я называю "встречами"... я никогда не называю эти выступления "концертами". Потому что концерты... это надо, знаете, это совсем всё другое дело: приподнятость, там, мигает свет, разные оркестры и так далее. Вот. Встреча... я понимаю, что встречаться лучше дома за столом, когда там э... после второй-третьей и так все друг другу любят, а после пятой все... <смех в зале> все вместе поют. Но у нас большого стола не поставишь. Но всё-таки вот ту атмосферу, которая царила тогда у нас в компании: атмосфера раскованности, доверия и свободы — я её попытался через все эти вот места и через все эти времена протащить. И поэтому я... в общем, для меня это не самое главное. И я вот так часто подымаю руку, потому что... ну взорвались и хватит. Хорошо? Поберегите ладони, будете гладить детей по головам, хорошо? Вот. Теперь я хочу вам показать песню… песня эта не шуточная, называется она… (у меня несколько дорожных песен) называется она «Дорожная история». Это песня о… поётся от имени шофёра-дальнорейсовика. Меня очень часто спрашивают: не воевал ли я, не плавал ли, не сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и так далее. Потому что почти все мои песни написаны от первого лица, я часто очень говорю «я». Вот, может быть, из-за этого люди думают, что всё, о чём я пою, через всё это я прошёл. Нет. Просто о каждом из этих вот людей и этих предметов у меня есть просто своё мнение и суждение. Я никому никогда не подражаю и говорю только то, что я думаю по этому поводу. Поэтому я говорю «я». И это не от нескромности, это просто такой приём, понимаете, нормальный приём говорить от первого лица. А потом, я — актёр, мне, может быть, проще, я часто влезал в шкуру других людей. И вообще, я не рекомендую никому, вот кто владеет вот этим инструментом, не надо подражать, это занятие праздное. Для этого есть искусство пародии, это совсем другое дело. А когда просто подражают, думают, что вот, например, там, выпить холодного пива или, там, э… поорать в холодную форточку и уже будет «под Высоцкого», это не… не… это не совсем так. Я даже когда был вот таким пацаном малолеткой, читал свои стихи взрослым людям, они говорили уже тогда: "Надо ж! Какой маленький, а как пьёт!" <смех в зале> Так что это... У меня голос всегда был такой, как говорит рань… он говорит, раньше говорили «пропитой», теперь из уважения говорят «с трещиной», говорит так.
   Ну что же, значит, песня называется «Дорожная история».

<Опущен 1 куплет>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :