ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Записывается фрагмент передачи "Телевизионная гостиная". Идёт в эфир в конце октября 78 года по реда... по редакции художественных программ на русском языке. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, запись!

   Добрый день, уважаемые телезрители! Ну, прежде всего позвольте поблагодарить работников телевидения за предоставленную мне возможность выступить перед вами в вашем городе. Я думаю, что моё выступление сегодня будет больше похоже на рекламу э… моему театру, который, к счастью, в ней не... не нуждается. Но просто для знакомства, для вас, чтобы вы немножко заинтересовались тем делом, в котором я работаю.
   Я работаю в Москве, в московском Театре на Таганке. Таганка — это площадь, старинная площадь в Москве, где раньше делали таганки. И ещё она знаменита тем, что на ней раньше была тюрьма, где были... сидели политзаключённые. Маяковский помогал даже однажды побегу политзаключённых из этой тюрьмы. Но она знаменита теперь не тем, что там была тюрьма, потому что её сломали, а тем, что на ней есть Театр на Таганке. Раньше существовал театр Драмы и Комедии, но его реорганизовали, и четырнадцать лет тому назад в этот старый дом пришла группа молодых артистов, выпускников Щукинского училища во главе с главным режиссёром нашего театра Юрием Любимовым. С этого момента начал своё существование Театр на Таганке.
   Театр, несмотря на такой короткий срок, (в общем, четырнадцать лет — это очень мало времени для театра) завоевал большую популярность и любовь у зрителей Москвы. И не только Москвы — и других городов, где мы бывали на гастролях, а также мы были и за рубежом: и в Болгарии, и в Венгрии. Например, в Югославии мы получили Grand Prix на десятилетнем — юбилейном — фестивале БИТЕФ, мы получили Grand Prix, высшую награду фестиваля, за спектакль "Гамлет", в котором я играю роль Гамлета. Значит, мне это особенно приятно.
   В прошлом году мы были в Париже, в Лионе, в Марселе — были гастроли во Франции, которые прошли с очень большим успехом. И снова за тот же спектакль — "Гамлет" — мы получили первую премию критики за лучший иностранный спектакль года. А надо вам сказать, что было там двести коллективов из-за рубежа в Париже. Так что это очень почётная награда.
   И если вы попытаетесь попасть в театр, приехавши в Москву ненадолго — скажем, на неделю, — то тогда и пробовать не стоит, потому что в этот театр необычайный наплыв зрителей. И, бывает так, что люди отмечаются ночами, стоят в очередях, пишут здесь на руках какие-то номерочки, устраивают переклички, какие-то спецочереди есть и так далее, и так далее. Вот. И есть одна возможность попасть в этот театр — чтобы выстоять несколько ночей, ночевать на раскладушке в соседних дворах или иметь знакомых среди артистов, к которым надо прийти, попросить помочь. И мы всегда помогаем приезжим посмотреть какой-нибудь спектакль.
   Ну, значит, в чём секрет популярности этого театра. Есть тому несколько причин, на мой взгляд опять же — я говорю только то, что я думаю. Ну, во-первых, театр имеет свою позицию. Мы четырнадцать лет назад в спектакле "Жизнь Галилея" Брехта как бы декларировали свою позицию — позицию гражданственную, позицию... Если говорить о художественной стороне дела, то это — традиция уличного театра: когда можно просто расстелить коврик где-нибудь во дворе и начать играть всё — вплоть до трагедий древнегреческих или шекспировских. Когда ничего не нужно, кроме желания зрителей и артистов иметь друг с другом контакт: одним — рассказать что-то интересующее людей, а другим — пожелать это увидеть и понять. Поэтому в наших спектаклях нашего театра почти нет декораций — в общепринятом смысле слова — как это обычно делается. Всегда рисуется задник, на котором — или лес, или какой-нибудь берег реки, или звёздное небо, или, там, месяц и так далее. Вот. Причём давно уже зритель прекрасно понимает, что это — ненастоящее, что это намалёвано. Иногда, кстати, плохо. Вот. А... можно просто договориться со зрителем. Зачем их обманывать, когда настоящее всё равно прекраснее? Настоящее небо и море, и река. И можно с ними просто договориться перед началом спектакля: давайте представьте себе — нужна доля вашей фантазии, вы должны быть участниками этого действа.
   Представьте себе, что действие происходит — ну, скажем, "Жизнь Галилея" Брехта — там, в Венеции, в Генуе. Вот вместо этих куполов соборов на... на сцене стоит декорация, которая помогает ещё просто полнее раскрыть смысл того, что происходит на сцене. Там, ворота, которые от... открываются иногда на зрителей. Есть возможность просто выходить к зрителям, бросать играть роль, выходить к зрителям и разговаривать с ними либо монологом, либо зонгом, песней. Потому что у нас очень много песен, очень много так называемых "зонгов". Это стихи, которые должны исполняться под бесхитростную мелодию ритмическую прямо на зрителей от имени театра. Это есть м-м… опоэтизированная идея спектакля — для того, чтобы ещё сильнее э… раскрыть содержание пьесы, и для того, чтобы ещё больше иметь непосредственного контакта со зрителем. Поэтому мы выходим на зрителей, поём или обращаемся к нему с монологом. И поэтому декорации, в общем, для так... для такого рода спектаклей им… имеют колоссальное значение. Но только не натуралистические, а образные, ну, что ли, поэтически выполненные декорации.
   Вот, предположим, есть такой спектакль у нас — "Пугачёв". Действие происходит на береги... на берегу реки "Яик". "Пугачёв" — это драматическая поэма Есенина. И у нас нет никакого берега реки, никаких степей э... прибрежных, а есть помост из грубо струганых досок, которые опускаются вниз вот так вот к авансцене, к зрителям. А впереди стоит плаха, в неё воткнуты два топора. И иногда эта плаха трансформируется — накрывается золотой парчой, превращается в трон, а топоры превращаются в подлокотники трона. На этот трон садится императрица и ведёт диалог с двором в интермедиях, которые мы написали — у нас есть такая традиция в театре: мы ещё и пишем, ещё дополняем материал драматургический. И вот эти интермедии написал Николай Робертович Эрдман, ныне уже не живущий, замечательный, прекрасный писатель, драматург, очень близкий друг Есенина. Так что, я думаю, Есенин не обиделся бы на него за то, что он написал эти интермедии. И вот в этих интермедиях участвуют двор, императрица. А в это время на помосте мы — четырнадцать есенинских персонажей — я играю роль Хлопуши в этом спектакле — весь этот клубок тел — мы играем по пояс голые, босиком, с цепью в руках и топорами. И весь этот клубок тел с каждой дальнейшей картиной, с каждым следующим действием всё ближе, ближе, ближе, ближе подкатывается вот к этой плахе. И в этом есть уже какая-то поэтическая метафора, которая говорит о том, что восстание захлебнётся в крови, что бунт будет жестоко подавлен. Такая обречённость в этом есть. И в это вре... и в этом есть ещё такое движение, движение, движение — ближе, ближе, ближе, ближе к концу, к плахе. И потом, в самом конце, Пугачёв вываливается из этой толпы, и голова его оказывается между двух топоров. И я думаю, что такое вот решение образное спектакля и такое решение смерти вместо того, чтобы делать вид, там, "Пу!" — кто-то стреляет за кулисами, ты хватаешься за сердце, отсюда, значит, выжимается краска, течёт по телу. Это уже тоже никого не обманешь. Все знают, что артистов никто не убивает по-настоящему. Поэтому такое вот образное решение, условное решение и смерти, и всего спектакля — оно работает намного сильнее. И зритель очень рад. Люди рады, когда им доверяют, когда с ними разговаривают на равных, когда ничто не имеют в виду где-то там, а говорят в... откровенно и открыто со зрителем. И доверяют ему, главное. Доверяют его фантазии.
   Ну вот. Теперь ближе к делу. Значит, я когда пришёл работать в этот театр, посмотрел первый спектакль — "Добрый человек из Сезуана", и меня тогда поразило, кроме манеры игры, которая была удивительна по тем временам, четырнадцать лет назад, кроме того, что отсутствовали декорации и что внимание было только на людей, меня ещё поразило использование музыки, песен и поэтических текстов в этих спектаклях... в этом спектакле. И мне показалось, что я пыта... уже в то время начинал работать с песнями, мне показалось, что это созвучно тому, куда я простукиваюсь. Я всегда пытался, чтобы мелодии моих песен были бесхитростные, и чтобы они были легко запоминаемы, чтобы они не мешали тексту и чтобы их было возможно очень легко повторить. И... вот в этом спектакле были такие брехтовские зонги, о которых я немного сказал, которые пели два артиста этого театра — Хмельницкий и Васильев, с аккордеоном и с гитарой, пели прямо в зрительный зал от имени театра. Это даже не имело отношения к тому, что происходит на сцене. Это были рифмованные мысли Брехта, бесхитростные, очень хорошо переведённые поэтом Слуцким. И мне показалось, что это мне... что это где-то в параллель тому, что я тогда делал. Я попросился в этот театр — и не ошибся, потому что у нас теперь уже традиция: что артисты нашего театра — не только исполнители, а что мы имеем возможность как авторы участвовать в нашем деле. Вот те же Хмельницкий и Васильев, о которых я вам говорил, они стали профессиональными композиторами. Есть у нас такой артист Смехов, который стал писать инсценировки для нашего театра. Валерий Золотухин, известный вам по многим картинам, написал повесть, напечатал её в "Юности", сейчас у него выходит книжка. Я много пишу песен, музыки и стихов для наших спектаклей. Одним словом, мы вкладываем много в наше дело, и, естественно, чем больше вкладываешь, тем ближе и дороже становится это дело, поэтому мы к нему относимся серьёзно, и никто не собирается — из нас — уходить. Хотя, в общем-то, есть возможность уйти — или в кино, или на эстраду, но мы все предпочитаем остаться и работать в деле, в которое... в котором так много нашего авторства.
   Есть в этом театре ещё много поэтических спектаклей. Спектакль о Пушкине, о Маяковском, спектакль по поэзии Вознесенского, Евтушенко. И не зря его называют, этот... этот театр, называют поэтическим театром. Потому что все наши спектакли, даже сделанные на прозаическом материале, на нормальной прозе, всё равно можно назвать поэтическими, потому что вот витает этот дух — поэзии. В оформлении всегда есть метафора поэтическая, всегда есть очень много музыки, стихов, которые вставлены в эти спектакли. Вот. И из-за этого, действительно, театр можно назвать — что мы возродили поэтическую традицию — и театр можно назвать поэтическим театром.
   Я много пишу для спектаклей нашего театра. Вот есть у нас спектакль о войне, который называется "Павшие и живые". Пьеса эта о поэтах и писателях, которые участвовали в войне. Было им тогда по двадцать–двадцати одному году. И многие из них погибли. И мы зажгли по ним впервые в Москве Вечный огонь. На сцене нашего театра вспыхнул Вечный огонь. Загорается Вечный огонь, выходят по трём дорогам поэты, которые читают свои стихи. Потом дороги вспыхивают красным светом, ещё ярче подымается пламя Вечного огня, они уходят назад, в чёрный бархат — у нас висит чёрный бархат сзади — уходят как в братскую могилу, как в землю. А по ним снова звучат стихи и песни, такой своеобразный реквием по погибшим. И вот я написал много песен для этого спектакля.
   Я вам хочу сейчас показать песню, которую я написал, возможно, из-за того, что начал работать для спектакля "Павшие и живые". Правда, она вошла в другой спектакль — "Пристегните ремни", где есть ретроспекция в военные годы. И вот там звучит такая песня, которая называется "Мы вращаем Землю". Я много писал песен о лётчиках, о моряках, а вот пехотинцам как-то не досталось. Ну, теперь песня для них.

   Вот. Но я пишу для нашего театра — и не только для нашего театра теперь. Теперь я пишу для многих э… спектаклей других театров. Для моих друзей. В основном, для драматических артистов, потому что почти никогда эстрадные певцы не поют моих песен. Не из-за того, что я им... они не хотят — просто я не даю. Так, стараюсь, чтобы это пели драматические артисты, потому что эти песни требуют больше всего исполнения, а не украшательства. Это песни для того, чтобы их слушать, а не чтобы ими забавляться. Вот если... К чему я это говорю. Вот если, предположим, бросить на чашу весов... на две чаши весов всю мою работу, скажем, творческую вот на эту чашу — театр, кино, выступления мои, работу над пластинками и так далее, а на эту чашу весов — только работу над песнями, я думаю, эта перевесит, потому что, поверьте мне, при кажущейся простоте форме... формы в этих песнях очень много работы. В них очень много вложено работы. Именно для того, чтоб это выглядело очень просто, очищено и так далее. Но это не значит, что... В общем, все песни э… имеют обязательно... все песни, безусловно, без исключения, имеют серьёзную подоплёку. Обязательно они сделаны — в них есть проблемы, которые трогаются — серьёзные... то есть, те проблемы, которые волнуют и меня, и, я надеюсь, многих людей.

   Ну вот. Теперь, значит, вы улыбнулись — опять давайте в серьёз уйдём, потому что нельзя много улыбаться — говорят, морщины от этого.
   Теперь. Вот я работал с моими друзьями из театра "Современник". И решили они, чтобы было несколько песен в спектакле "Свой остров" у них в театре. Моих песен. Сначала даже была идея, чтобы я пел, потому что как-то существует такое мнение, что если не я пою, то эти песни очень много проигрывают, потому что люди делают не те акценты, не ту интонацию держат, и, якобы, вот, значит, голос, который теперь принято называть "с трещиной", а раньше — более оскорбительно называли... Вот. Теперь из уважения говорят только "с трещиной", такой сломанный голос. Вроде даже это хорошо. Я не считаю, что это хорошо. Вот. Тем более, что я не претендую на звание певца — я исполнитель своих стихов под гитару. Вот. И они хотели, чтоб я работал у них в театре, но так как это невозможно — я слишком занят у себя — то стали петь другие актёры мои песни. И пел Игорь Кваша, пел очень достойно и хорошо, хотя поначалу он тоже хотел, чтоб быть похожим по манере на м-м… меня — по манере исполнения. Мы долго бились с этим делом. Он даже пытался — я уж там не знаю что: либо в форточку дышать, либо нарочно холодное пиво пить, лёд сосать — не знаю что. Хотел голос себе сломать тоже. Вот. Но у него ничё не вышло — у него слишком крепкий и хороший голос. И, значит, тогда мы решили, чтобы он пел как он.
   Вообще я против подражания. Особенно, против подражания голосу. Да и против подражания манере тоже, потому что есть для этого искусство пародии — это совсем другое дело. На мой взгляд, интереснее всего видеть человека на сцене и на экране... как творческую индивидуальность, ну, то есть, человека, который имеет своё лицо, своё мнение по поводу событий, жизни, конечно, того материала, который он показывает зрителям. Своё суждение. И это — в теперешние времена, когда так много информации люди получают отовсюду: телевиденье, радио, газеты, и телефоны, сплетни. Так много все друг другу сообщают. По теперешним временам — и это самое главное — видеть человека, личность творческую, индивидуальность на сцене. Вот. И я призываю всех, которые владеют этим инструментом и занимаются авторской песней, я призываю к тому, чтобы они всё-таки нашли свою манеру исполнения и свою манеру изложения материала. Вот.

   И я хочу вам показать песню из этого спектакля — "Свой остров", которая называется "Я не люблю". У неё длинная жизнь, у этой песни. Я её написал сначала вот так, для друзей. Вообще я все свои песни когда-то писал для друзей. А потом она попала в этот спектакль "Свой остров". А потом я её записал на пластинку. А теперь я её пою в своих выступлениях, а вот сейчас даже и по телевидению. Видите, она прошла пять ступеней вверх. Песня называется "Я не люблю".

<Опущено 2 куплета>
   Ну вот. И теперь для того, чтоб закончить своё выступление, я хочу вам спеть — уже стоя, потому что это такая песня... Песня, которую... которая была первой песней, звучавшей сначала в кино, а потом — на сцене нашего театра. Песня эта называется "Братские могилы".

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :