|
|
|
|
|
|
|
real |
mp3 |
txt |
htm |
1. |
|
На братских могилах не ставят крестов... (с ВИА) |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты>
Я нарочно начал с песни, чтобы вы не подумали, что к вам кто-нибудь
другой приехал. <Смех в зале,
смеётся> Значит,
я несколько слов скажу о своей работе в театре, а потом буду вам и петь, читать стихи, в общем, одним словом, поедем дальше. Сейчас, значит, вот о
чём.
Я работаю в Москве, в московском Театре на Таганке, который называется
"Театр драмы и комедии". Но он расположен на Таганской площади и больше
известен под именем Театра на Таганке. Театр этот существует около
четырнадцати лет. Это считается немного. Молодой коллектив. И, несмотря на
это, он завоевал большую популярность, любовь у зрителей Москвы, других
городов, где мы бывали на гастролях. И мы бывали ещё и за рубежом: в
Болгарии, в Венгрии, в Югославии, где мы на белградском интернациональном
фестивале БИТЕФ получили Гранд-при, высшую награду фестиваля среди
девятнадцати ведущих коллективов мира. Отметили они нас за спектакль
"Гамлет". Это мне особенно приятно, потому что я в нём Гамлета играю. Вот.
Теперь...
<Аплодисменты>
Теперь, в чём секрет популярности этого театра? Я всегда... только
несколько причин вам отмечу. Во всяком случае, не потому, что у нас
маленькое помещение. У нас... у нас всего шестьсот семьдесят мест. Попасть очень
трудно. Люди стоят в очередях ночами, отмечаются. Вот. Очень трудно попасть.
А ещё и потому, что с самого начала театр о себе заявил, что э… он не похож
ни на какой другой коллектив. Это принципиально был новый театр, условный
театр, театр, который имеет своё лицо и свою позицию. Во всём: в отношении к
жизни, к тем людям, которых мы изображаем на сцене, в подборе репертуара.
Дело в том, что мы играем не только драматические пьесы, как обычно в
нормальном театре, хотя у нас и они есть. А мы играем прозу, например. Вот
выходит какой-нибудь роман или повесть писателей, ныне живущих, хороших
писателей, в основном, и мы предлагаем сделать им сценический вариант вместе
с нами. И они приходят в зрительный зал, работают во время репетиций вместе
с нами и делают вот этот театральный вариант своих вещей. Это Абрамов
"Пелагея" и "Деревянные кони", Можаев "Из жизни Фёдора Кузькина", Бакланов
"Пристегните ремни", Трифонов "Обмен" — мы сделали спектакль не так давно.
Вот. Поэтому от этих спектаклей веет свежестью, они живые, в ни тро... в них
трогаются проблемы, которые теперь волнуют людей, сейчас. И видно, что они и
сделаны современными людьми, и предназначены для людей, которые живут
сейчас. Смотреть их никогда не скучно.
Мы даже проверяли, и после одного спектакля "Десять дней, которые
потрясли мир" повесили в фойе три ящика: чёрный, жёлтый и красный. И если
вам понравится спектакль, вы квиток билета потом опустите в красный ящик, не
понравится — в чёрный, а останетесь равнодушными, то есть, никак это вам, в
общем... тогда в жёлтый. Мы потом всё это дело вытаскиваем и выбрасываем.
Вот. Предварительно, конечно, подсчитаем, где что было. И вот в жёлтом ящике
никогда не было вот этих обрывков билетов. То есть, людей это задело,
затронуло какие-то струны, что-то, как говорится, зазвенело и отдалось. Вот.
И поэтому э… в театр, действительно, как говорится, валом валит народ,
потому что это всегда в форме яркого зрелища. Зрелища. Причём, всегда это
сделано в поэтическом образе, решено в поэтической манере. То есть, каждый
спектакль — постановка опоэтизирована. Вообще, у нас много поэзии
присутствует в театре. Но она существует не только в виде стихов, но ещё и в
виде оформления, в виде атмосферы. И присутствуют все атрибуты поэзии: и
метафора, и символика, и образность.
Вот вы приходите в зрительный зал, предположим, на спектакль "Пугачёв",
который я всегда привожу в пример, потому что это самый яркий м-м… в этом
смысле, удобный пример для того, чтобы его людям рассказать. Открывается
занавес, на сцене стоит помост из грубо струганых досок, такой гигантский
помост, который спускается вниз к авансцене. На ней стоит плаха и в неё
воткнуты два топора. Иногда эта плаха накрывается золотой парчой, топоры
пре... превращаются в подлокотники трона. Садится императрица, ведёт диалог
с двором. А в это время здесь, на станке, четырнадцать есенинских
персонажей… Мы по пояс голые играем, есть только на сцене цепь и топоры у
нас, больше ничего. Но вот этот вот металл на голом теле — он всегда даёт
ещё какую-то лишнюю э… нервную ноту, придаёт спектаклю и потом э… поз...
позволяет ещё больше вздёрнуть действие, вот такое вот непосредственное
соприкосновение, как знаете, железо острое рядом с обнажёнными телами. Вот.
И этот комок тел катится вниз к плахе, что уже само по себе есть какое-то
решение спектакля, что этот бунт захлебнётся в крови, что он обречён с
самого начала. И э… этот спектакль — он очень интересно сделан. Там, кроме
стихов Есенина, есть много прекрасных плачей, которые мы нашли, там,
восемнадцатого века, на все случаи смерти, как говорят. Знаете, на
безвременно усопших, на погибших в бою, на умерших родственников. Вот,
например, там есть такой замечательный плач казацкий старинный: |
real |
mp3 |
txt |
htm |
|
|
"Ой, да чем-то наша славная земелюшка?.." (1 куплет) |
|
|
|
|
|
|
Есть у нас хор плакальщиц, которые тоже как такой зрительный образ: в
чёрном шесть женщин, которые, воздев руки к небесам, поют эти плачи. И этот
спектакль, вот когда, с самого начала просто даже если бы не было, если бы
не было стихов есенинских, он уже представляет сам по себе ценность
какую-то. Там очень много придумано, много поэзии присутствует помимо
гениальных стихов Есенина. Вот. Вот это такой пример.
И каждый спектакль сделан вот так, в неповторимой манере. Вы его ни с
чем не перепутаете. Значит, есть у нас много сделанных на поэзии спектаклей,
о поэтах. Так случилось, что поэзия наша заняла самую вершину в нашей
литературе ещё в прошлом веке. Вся наша литература как бы опоэтизирована.
Знаете, как дождь живительный стекает. И поэтому она вся поэтична. И
спектакли, которые сделаны на этой литературе, должны быть поэтичными. И мы
сделали несколько спектаклей просто о поэтах или на их материалах: о Пушкине
"Товарищ, верь!", о Маяковском "Послушайте!", о Е... о э… по поэмам и стихам
Вознесенского "Антимиры", Евтушенко "Под кожей статуи Свободы".
Есть один спектакль, который мне особенно дорог, потому что я в него
писал песни. Называется он "Павшие и живые". Я там играю несколько ролей и
исполняю свои песни. И другие люди поют мои песни. Этот спектакль посвящён
поэтам, которые погибли в войну. Было им тогда всего по двадцать–двадцати
одному году. Мальчишки, в общем, совсем. Ничего они не успели, кроме того,
чтоб написать несколько замечательных стихов. Ну и, конечно, ещё отдать
свою жизнь. Мы зажгли Вечный огонь, и вот уже шестьсот спектаклей мы играем,
и каждый раз весь зрительный зал перед началом встаёт, чтобы почтить память
погибших минутой молчания. Звучат стихи их друзей: Слуцкий, Самойлов, э… Межиров, э… Симонов, Твардовского есть стихи, по поводу вот этих погибших
ребят: Коган, Багрицкий, Кульчицкий. А сами они тоже выходят по трём
дорогам, выходят вперёд, к Вечному огню, читают свои стихи, а потом уходят
назад, в чёрный бархат, как в землю. Это очень красиво сделано. Уходят, как
в землю, как в братскую могилу. И снова звучат песни по ним и стихи.
Вот маленький фрагмент из этого спектакля: |
real |
mp3 |
txt |
htm |
2. |
|
Я вам мозги не пудрю... |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты>
<—>
...поэта Семёна Гудзенко, который выжил в войну, а потом через десять
лет его догнали старые раны. Как написал Илья Эренбург: "Было такое чувство,
словно его вдруг, через десять лет настиг долетевший с войны осколок". И вот
такие стихи писал этот парнишка. Ему было двадцать всего. Даже не верится, что это такой молодой человек: |
real |
mp3 |
txt |
htm |
3. |
|
Когда на смерть идут - поют... (чтение) |
|
|
|
|
|
|
Есть у нас такой друг, у моей семьи... Я много пишу военных песен. И
меня даже часто спрашивают, не воевал ли я, и присылают письма ветераны, и
спрашивают: "Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей
выходили из окружения?" Нет, не тот. Не мог я никак выходить по возрасту,
вот, но видимо, люди думают, что должен был человек... человек пройти через
войну. Это... Не в этом дело. Дело в том, что я для своих песен всегда, даже
для шуточных, смешных, каких угодно, лирических и не лирических, я всегда
беру людей в к… самой крайней ситуации. Каждую следующую секунду способных
заглянуть в лицо смерти, в высшей степени нервного напряжения, доведённых до
предела. У которых вот буквально вот сейчас должно что-то случиться. Поэтому
я так много пишу о войне.
А вот эта песня, которую я вам щас хочу показать, она написана тоже
на эту тему для картины. Песня называется "Расстрел горного эха". |
real |
mp3 |
txt |
htm |
4. |
|
В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха... |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты>
Видите, эти песни не очень похожи на песни военных времён. Конечно, так
оно и должно быть, потому что пишет их человек, который сейчас живёт. Как...
и мы как бы довоёвываем, что ли, в своих стихах и песнях.
Ну, я начал с серьёзной ноты, а я всегда обычно перемежаю в своих
выступлениях песни серьёзные и печальные с шуточными и весёлыми. И наступила
минута, когда нам надо с вами поулыбаться, верно?
Значит, я щас вам спою шуточную песню, которая называется "Песенка о
переселении душ". Ну, вы знаете, что мы с вами не умираем, а после смерти
душа наша переселяется, так индусы считают, в животных, в предметы, в
растения, в камни, в насекомых. В общем, кто куда сможет, тот туда и
переселяется. |
real |
mp3 |
txt |
htm |
5. |
|
Кто верит в Магомета, кто - в Аллаха, кто - в
Исуса... |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты>
Вы обратили внимание, что почти никто из эстрадных певцов моих песен не
поёт. Не потому, что они не хотят, а потому, что я не даю. Из-за того, что я
считаю, что это два разных жанра — эстрадная и авторская песня. Ну, конечно,
по... посмотрите, эстрадная песня делается несколькими людьми. Автор текста
— поэт, автор музыки — композитор и автор исполнения — певец. Да ещё им
помогает обязательно оркестр или ансамбль. Обязательно есть смена номеров,
выходят девочки, там, танцуют, акробаты кувыркаются и так далее. Есть рампа,
свет. И когда света нет — никто вас не видит, только вы видите их. Есть
такая четвёртая стена. Есть в э… в исп... у исполнителей с залом, когда они
эстрадной песней занимаются. Но эстрадная песня предполагает много зрелища.
Всегда много зрелища. Но дело в том, что для вас никаких новостей не будет,
если вы придёте на эстрадный концерт, потому что почти всё это вы уже
слышали по телевидению неоднократно. Да ещё как там: с этой стороны такое
лицо большое, тут он — маленький, потом глаз открывается — он оттуда
появляется, она из воды и так далее. Видите, как много зрелища. Если это
зрелище убрать из э… эстрадной песни, она очень много потеряет, потому что эс... певцы делают так: они репетируют до какого-то момента, когда им
кажется, что они достигли высокого уровня, оптимального варианта. И потом
они уже всегда будут петь стараться так, как они отрепетировали. Значит, они
закованы в рамки оркестра и обязаны всегда примерно петь в одном ритме,
который задан оркестром. Они же не могут на ходу: "Ну-ка, давай, там поменяй
то-то, поменяй оркестровку, сделай то-то!" Они уже поют одинаково. Вот. И
из-за того, что мало кто из них обращает внимание на тексты, вот, тоже
как-то так — два раза послушаешь, а потом — ну и что? Ну, "яблони в цвету —
какое чудо!" — действительно. Кстати, можно и покрасивше сказать про то,
что
яблони цветут. Вот. "Как с белых яблонь дым..." — красиво это, правда? Даже
красивее. Ну вот.
Ну я не... не об этом хочу сказать. Я хочу вам сказать о том, что
сейчас, в наше время, когда так много информации отовсюду: радио, там,
газеты, телефоны, сплетни тоже, все разговаривают, говорят новости друг
другу. Досадно, когда ты приходишь на эстрадный концерт и слышишь, когда в
песне ничего тебе не... не сказано. Ну так, какие-то глубокомысленные фразы,
там, вроде, что "Провожают пароходы совсем не так, как поезда". Вроде,
что-то за этим кроется. А ничего не кроется. Просто говорят, что провожают
так... не как поезда и всё. Вот. Ну, я не хочу огульно охаивать всё, потому
что есть замечательные песни на эстраде, и особенно вот если вы послушаете
Бернеса — у него ни одного плохого текста нету. Он считал, что это самое
главное сейчас в песне — поэзия. И он работал удивительно.
Я с ним работал последние годы его жизни, знаю, как он отбирал каждую
строчку. Ну а теперешние как-то считают, что лишь бы, значит, голос был и,
значит, шпарят уже любые тексты.
Но э… люди, которые занимаются авторской песней, мы — у нас есть много
недостатков. Нет оркестра, нет такого музыкального сопровождения,
оркестровок. Но зато есть другое. Очень много, на мой взгляд. Во-первых, мы
всё пишем сами: тексты, музыку и сами исполняем. И получается так... так
сделаешь, чтобы не мешала тексту музыка, а музыка — тексту. А, наоборот, они
друг друга усиливали. И ещё: тут неважно, какая она, ритмическая, в том или
другом ключе сделанная, что только одна гитара. Самое главное, как она
воздействует, музыка эта вместе со стихами, стихи вместе с музыкой. Потом, я
выхожу на зрительный зал — всегда другая аудитория, всегда ж другие люди.
Из-за этого я зажигаю свет в зрительном зале, прошу, чтобы было светло для
того, чтобы вас видеть, из-за того, что каждый раз другие люди, и я каждый
раз по-другому пою, потому что я иначе не могу. Это такая штука, это же ведь
не просто песня, это — стихи, которые исполняются под музыку, это какой-то
откровенный разговор, к… которому нужен партнёр. Вот этой песне... эта песня
нуждается в партнере. А партнёр, если он разный каждый раз — значит, она
по-другому будет петься. Как разговор с разными людьми.
Из-за этого я очень много меняю на ходу. Не только выкидываю слова там,
какое-нибудь вставлю, а другое, вот, выкину, потому что мои слова, чего хочу
— то и делаю. Вот. А потому, что я могу просто по... придать другой строй
песне, побыстрее её спеть как-то, что-то усилить, что-то у... там, наоборот,
утихомирить и так далее. Поэтому эта песня живучая, живая, допускает
импровизацию — авторская песня. Это совсем просто другой жанр.
Но иногда другие люди поют мои песни и у меня с ними борьба, потому что
они... многие из них пытаются подражать. Это в основном драматические
артисты, которые работают в других театрах и поют мои песни. Я уж не знаю,
что они делают. Некоторые из них, наверное, холодное пиво пьют, другие
кричат излишне там, чтоб сорвать голос, чтоб как-то походить. И я возражаю
против этого, потому что у меня голос всегда был такой. Вон там два
милиционера стоят, работники ГАИ, они, значит, меня спрашивают: "Ты нарочно,
— говорит, — делаешь такой голос или он у тебя такой?" Ну как же я его могу
нарочно сделать? Это же... Я уж даже не знаю, как это можно. Вроде, у меня
вот такой голос, а я вот так разговариваю. Я всегда имел такой голос глухой,
низкий, и когда ещё был совсем пацаном, вот в таком малолетстве, читал стихи
взрослым каким-то людям, они говорили: "Надо ж! Какой маленький, а как
пьёт!" <Смех в зале> Это просто у
меня был такой глухой голос. Раньше называли его "хрипатый", а теперь из
уважения говорят "с трещиной". <Смех в зале>
Я, правда, его, конечно, подпортил, что и говорить, там, и куревом, и
другими делами, но всё-таки я вам заявляю совершенно официально, что у меня
всегда был такой голос. Что он не больной, у меня катара нету. Я всегда так
разговаривал. Вот. <Откашливается>
Сказал — и закашлялся.
<Смеётся>
Вот.
И... мы вот, например, в театре Сатиры пели моих несколько песен. Я с
ними договорился, чтобы они мне вовсе не подражали, а пели как они могут.
Они спели очень хорошо — мне понравилось и я даже записал на пластинку эту
песню. "Утренняя гимнастика". |
real |
mp3 |
txt |
htm |
6. |
|
Вдох глубокий, руки шире... |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты>
"Песенка про прыгуна в длину". |
real |
mp3 |
txt |
htm |
7. |
|
Что случилось, почему кричат?.. |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты,
откашливается>
Вы знаете, меня часто просят немножко рассказать о кино. Расскажите, как
вы снимались? — Я довольно много снимался и много писал для кино. Но э… мои
товарищи работают с роликами и показывают сначала, там, значит, что было
сделано когда-то, а потом выходят на сцену и говорят, что вот, мол, видели,
вот я щас был только что вот там, в углу, четвёртый справа. Это я. И
начинают, значит, рассказывать, как было интересно.
Вот я никогда не работаю с роликами, я работаю живьём и… и… э…
предпочитаю вам живьём рассказать какую-нибудь историю, которая, правда,
бывает в кинематографе.
Ну, например, есть такой знаменитый артист, которого звать Шон Коннери.
Это такой артист, он играл Джеймса Бонда — агента 007 в разных фильмах по
романам Яна Флеминга. Он очень популярный человек, ходит с охраной там и
живёт за высокими стенами, к нему не доберёшься, он боится поклонников. Там
поклонник... поклонники — народ разбитной, жизни никакой не дают своим
кумирам. Вот. И его пригласили сниматься к нам в фильм "Красная палатка". Но
он сначала отнекивался, потом поехал. Приехал, значит, всё думает, щас на
него набросятся. А никто. И как-то ходят — ну токо что не плюнут, а, в
общем, никакого... <Смех в зале>
Потому что у нас этих фильмов-то никто не видел, так что ходит какой-то
человек, а он, надо вам сказать, никакой не супер в жизни — респектабельный
господин лет пятидесяти, седоватый, лысоватый, нормальный человек. Поэтому
он ходил довольный, дышал, ходил везде один без опаски. А потом заскучал
всё-таки, забеспокоился, говорит: "Как же это так! Вот хожу, хожу такой
знаменитый, а меня никто не знает! Надо хотя бы, чтобы сослуживцы, вот с кем
я работаю!" И попросил организовать какой-то вечер. "Я — говорит — сам всё
сделаю". И, правда, сам всё сделал, накупил всего хорошего там, напитков
всяких в "Берёзке". И хорошо стол накрыл. И все пришли. И он всех развлекал.
Он, надо вам сказать, милый господин, всех развлекал. Правда, по-английски.
А там, в этой компании, никто по-английски... <Смех
в зале> Ну, в общем, короче говоря, всё выпили, съели да ушли.
Он остался один у разрушенного стола и повторял: "Да, это таинственная
страна!" |
real |
mp3 |
txt |
htm |
8. |
|
Себя от надоевшей славы спрятав... |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты>
<—>
...ещё не закончил.
<Смех
в зале>
Вы знаете, я свои выступления не называю
"концертами".
Я их обычно, если я один, там, называю "встречами", потому что ну вот, если
отдельно мою часть взять, она же ведь не похожа на концерт, правда? Потому
что я должен был бы давно уйти, придти раскланиваться, вы бы меня просили, я
бы опять ушёл, покобенился и опять вышел. <Смех
в зале, аплодисменты> И ещё бы вы говорили, что вот,
дескать, какой он всё-таки, устал, вот, мы его просили, он, милый такой,
спел ещё. Я "на бис" никогда не пою, я всё под завязку, вот что наметил...
Правда, всегда больше. Ну, хорошо.
Значит, ко мне часто пишут письма люди и... и спрашивают меня, почему
там... Много вопросов задают там, ну о профессиях, в основном, там: не
плавал ли я, не летал ли, не сидел ли, не шоферил ли. <Смех
в зале> Это из-за того, что мои песни написаны всегда от первого
лица. Я всегда говорю "я", всегда говорю "я", потому что... Это не из-за
того, что я всё уж это повидал и так далее. Мне нужно было много жизней
прожить, чтобы это увидеть. Нет. А из-за того, что э… я люблю услышать,
может быть, что вам не придётся... не... не... не приходит в голову, что это
важно. Или увидеть, чего вам не захочется или не успеете. Вот. И потом я
люблю больше всего рассказать об этом людям, как я об этом понимаю. То есть,
я сам. А это всегда интереснее посмотреть, когда человек рассказывает, как
он, как он ко всему относится, о чём он поёт или рассказывает, или играет.
Из-за этого я всегда говорю "я" и сам уже даже не знаю, где там моё, где там
придуманное что-то, а где то, что мне рассказали. И эти песни все называют
"песни-монологи". Ну — монологи, монологи, я не возражаю.
Значит, я вот такой монолог один вам покажу. Это о
шофёрах-дальнорейсовиках. Называется "Дорожная история". |
real |
mp3 |
txt |
htm |
9. |
|
Я вышел ростом и лицом... |
|
|
|
|
|
|
<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>
Шуточная песня, называется "Поездка в город". А написал я её, давно
довольно уже, по поводу... Тоже, вот видите, как, рассказанная, но тоже от
первого лица, как отец Валерия Золотухина приехал в Москву. У меня есть
такой друг Валерий Золотухин, который работает в моём театре, который актёр,
и мы с ним вместе снимались много в картинах. А теперь он стал писателем,
потому что его э… повесть опубликована в "Юности", а теперь у него выходит
книжка. Сам он человек в прошлом деревенский, вот, и поэтому все его вот эти
вот впечатления — это из его юности. Деревенские его впечатления. Но это
неважно. Песня шуточная. Называется "Поездка в город". |
real |
mp3 |
txt |
htm |
10. |
|
Я - самый непьющий из всех мужиков... |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты>
<—>
...мне говорят: "Ну, хватит! Ты уже сколько, напелся!" — а меня не
вытащишь со сцены, если я не хочу сам. <Смех в
зале, аплодисменты> Так, значит... Я шучу, он мне сказал: "Пой,
пой, Володя! Ещё до утра время много!" Теперь, э… что я хотел вам сейчас.
Вот много людей пишут и многие люди спрашивают меня, не знаю уж, почему это
их так интересует, разные вопросы из личной жизни: скоко раз женат,
скоко разведён. Я никогда на это не отвечаю, потому что сам забыл. <Смех
в зале, смеётся> А... Нет. А вот ещё спрашивают, серьёзные
какие-то вопросы, что в этой жизни я люблю, что
мне нравится, что нет. И я
хочу свой... своё выступление закончить песней, которая ответит хотя бы на
половину из этих вопросов. Это песня из спектакля московского театра
"Современник" "Свой остров". Называется она "Я не люблю". |
real |
mp3 |
txt |
htm |
11. |
|
Я не люблю фатального исхода... |
|
|
|
|
|
|
<Аплодисменты> |
|