<Аплодисменты>
   Половина аплодисментов Андрею.
   Значит, ну а дальше люди узнали, что я стал писать музыку, стал писать стихи в своём театре, и стали меня приглашать в другие места, чтобы я писал и исполнял. Я вообще, честно говоря, не очень люблю, когда мою... мои песни и мои стихи поют на какую угодно мелодию, даже на мою, когда поют профессиональные певцы, эстрадные. Совсем не оттого, что они это делают хуже. Они делают лучше, потому что они учились по пять лет эт... этому делу, у них вокальные данные и так далее, и так далее, и так далее. И потом — за ними оркестр человек пятьдесят звучит и всё время вставные номера — выходят, пляшут, там, кувыркаются, подпевают. Дело в том, что есть большое отличие между эстрадной песней и авторской песней. Они исполняют очень честно, хорошо, громко и мощно, но не так. А не так — по очень простой причине. Дело в том, что эстрадная песня предполагает зрелище. Вот ведь, вы обратите внимание: никому в голову не придёт, на концерт, там, скажем, даже Магомаева скажем, принести магнитофон, записать и унести с собой домой. И не потому, что это так, мол, общедоступно, и он всё время в КВНе поёт. Нет, не из-за этого. А просто потому, что когда уходит зрелище из эстрадной песни, когда уходит сцена: вот этот громадный оркестр, свет, перемены, мощное такое звучание и вообще вся обстановка, тогда и уходит половина того, что присутствует в эстрадной песне. Вот. И вы... вам... вам не будет... не придёт в голову взять в гости с собой вот, там, скажем, певца со сцены без этого зрелища. Ну, вы послушаете дома — ну и что же? А вот на вечерах, которые устраиваются, авторской песни, я очень часто вижу людей, которые хотят записать и унести с собой в гости, то есть, увести нас к себе в гости. Вот я часто бываю в гостях у других людей, мне так рассказывают, сам того не зная. И это прекрасно, потому что люди хотят ещё раз услышать, чтобы чего-нибудь ещё ухватить из того, что пропущено. А потом, это дело, вероятно... <Смех в зале>
   Окружают уже. А что, лучше синий фон, чем белый, да? <Смех в зале> Я знаю, чё делают. А? Кто велел? Вот.
   Э... Значит… <Смеётся> Просто это дело — авторская песня — это дело более дружеское. Это раз. Более живое, потому что я ведь вот здесь с гитарой перед вами. Всё моё: мой текст, моя музыка, мой ритм, гитара тут вот у меня, ваши глаза. И я могу в зависимости от аудитории переменить песню, сыграть её так, что... Сыграть её, проиграть её так, что она будет более ироничной или наоборот, более печальной, в зависимости от того, как вы сейчас глядите, какое у вас настроение. Это очень чувствуется — вот этот контакт, вот этот разговор. Поэтому это дело очень живое и живучее. Именно живучее, оттого что люди берут к себе домой и хотят это слушать. Ну и вот, я поэтому эстрадным певцам, когда я слышу выступления, когда поют мои песни, мне иногда нравится, но, если я пойду второй раз, то уже я увижу, что это повтор, потому что это раз навсегда сделано, одинаково мощно, одинаково сильно и без всяких перемен. А я могу и слово заменить, потому что мой текст — чего хочу, то и делаю. Вот. Ну а... и вы можете убедиться, если кто-то из вас останется на второе выступление, что я никогда, потому что я не могу этого делать, никогда не пою ни одной своей песни одинаково каждый раз. Обязательно что-то есть... есть какие-то перемены. Вот этот вот ветер, который от вас или от меня, там, к вам, он всё время меняет настроение. Ну всё. Это... Мы об этом договорились. Значит, понятно — отличие эстрадной и авторской песни в моём понимании — вам тоже, наверное, щас ясно. Поэтому я не даю певцам.
   Но своему брату — драматическому актёру, я даю. И вот однажды меня позвали в театр Сатиры, чтоб я писал песни в спектакль "Последний парад"...

<—>
   "...на длинную дистанцию".

<Аплодисменты>
   Вернёмся обратно в театр, потому что мы в это время поставили спектакль, который назывался "Павшие и живые". Спектакль этот посвящён поэтам и писателям, которые участвовали в войне. Одни из них погибли, другие живы до сих пор. Но просто на их творчестве лежит печать...
<—>

<Аплодисменты>
<—>
   …такая детская народная песня. И э... эту… я пишу щас много детских песен. Вот щас у меня вышла пластинка, которая называется "Алиса в Стране Чудес", там двадцать пять моих песен для детей. И если вы её встретите, возьмите, потому что её трудно достать, и принесите... <смех в зале> и пода... подарите мне, потому что у меня тоже нету. Ну вот.
   А... Вот эта самая детская такая песенка шуточная, после которой эта пара воспринимается совсем по-другому. Вот все её принима... воспринимают с иронией, с юмором, каждый раз при их появлении. Просто, вспоминая вот эту песню и в чём там дело, люди улыбаются, и, так, для этих персонажей она очень выгодна, эта песня.

<Аплодисменты>
   Всё… кто подначивал? Ну это...
<—>
   "...ла отпущения". Козёл вот такой… Всё слышно, да? — чё я пою, нет?

<Аплодисменты, откашливается>
<—>
   ...всё равно люди этого не понимали. Даже в двухлетнем возрасте я читал, значит, ин... инвалидам стихи и они говорили: "Надо ж! Такой маленький, а уж так пьёт!" <Смех в зале> Такие шутки были.
   Вот. Значит, вот. Видите, как всё время мы вертимся. Мы очень много играем поэтических спектаклей в… и, в общем, я думаю, что я и пишу-то всё-таки оттого, что я нахожусь в таком деле, которое меня всё время подвигает на это дело, на... на... на моё, на моё личное творчество. На то, что я делаю вот по ночам, отбирая у себя время от сна, беру гитару, ставлю с собой магнитофончик и... рядом. И, значит, начинаю вот строку какую-нибудь... Потом её начинаю вертеть на... на гитаре, смотреть, как она лучше будет звучать. И иногда даже ты придумал одно, а песня получится другой, потому что мелодия её переменила. И наоборот. И так далее. Вот. Ну что же. И ещё... Всё. Давайте я... я просто о поэтическом театре закончу, и... и немножечко не... немного только хочу ещё вам сказать вот о чём. Что вот у нас есть спектакль, например, такой — "А зори здесь тихие" в нашем театре, э… который на прозе сделан, на прозаическом материале. Вот. Он, если вы пойдёте, его поглядите, он, действительно, пример того, что и на прозе можно сделать абсолютную поэзию. Хотя можно сделать и наоборот. Вот. Бывает и такое.
<—>
   ...потому что э… она идёт в театре. Песня из спектакля "Звёзды для лейтенанта". Здесь я работал совсем по-другому. Я эту песню писал до того, как пьеса была поставлена, и ещё договорившись с автором. Это самый лучший способ работы. Во-первых, автор убрал несколько сцен, и… они ему не понадобились из-за этой песни, и просто вставил её. Она у него э… просто... Так вклинена в повествовании, что её особенно сильно не подёргаешь. И... и не помараешь. Вот. Посвящена эта песня э… другу нашей семьи Николаю Скоморохову. Это человек, который сбил во время войны в сорок третьем году, во время великой воздушной битвы над Кубанью… такая... Он сбил "бриллиантовую двойку" немецких истребителей, потому что он мстил за погибшего друга. А ему была разрешена индивидуальная охота, он их очень долго искал, нашёл и уничтожил. Такой вот был парень. И немец один спрыгнул с парашютом… и спросил: "Кто меня сбил?" Ему сказали: "Скоморохов". Он говорит: "Не может быть! Нас предупреждают, с… что Скоморохов в воздухе! Это не он". Вот.

<Опущено 3 куплета>
<Аплодисменты>
   Из… дорогие мои, из первой моей части я вам ещё не допел одну песню, но я… я к ней вернусь, когда буду немножечко... Значит…
<—>

   Потом вдруг голос мой звучал… даже из довоенных времён, потому что включали мы пластинку, и я пел там эту песню, которая те… потом попала на современную пластинку. Вот, видите, какая у неё судьба.

   Потом вдруг инвалид на... на базаре моим голосом пел песню:

   И в самом конце этой картины вдруг э… Марк Бернес... голосом Марка Бернеса, который весь из тех времён, исполнял мою песню "Братские могилы", написанную сначала для себя, я её пел тоже в картине с экрана, а потом он в конце как бы завершал картину. И эта песня имела такое воздействие, эффект удивительный на некоторых людей, что мы получили одно письмо. Это самое интересное письмо, которое я получил, поза… пожалуй, за всю жизнь мою, где было написано: "Спасибо вам! Вы знаете, я была больна, я семнадцать лет была без па... с потерей памяти..." Она существовала, лежала в больнице эта женщина, но с полном потерей памяти, потому что на её глазах у… повесили двух её сыновей. И вот, посмотрев картину, она сказала: "Я узнала это место, где это было. Я благодарю вас. И от этого мне начало возвраще... начала возвращаться память от этого момента". Но дело в том, что этого места не было, мы его построили, понимаете? Но такое было, вероятно, на неё оказало это впечатление, что вот была выщербленная снарядами и пулями стенка, звучал голос Бернеса, вот эти вот слова бесхитростные "Братские могилы" и... и всё это вместе, видно, так её сильно ошарашило, что вот ей показалось, что от этого она начала выздоравливать. Токо я не знаю — выздоравливать ли, или наоборот? Чего ей… когда ей хуже будет? Вот.
   Ну и работал я дальше... Я работал дальше в картине "Вертикаль". Эта картина — тоже я её люблю, потому что я там пел песни за кадром или, там, будучи в кадре, начиная. Я пел песни, без которых этой картины быть не может. И этих песен... А эти песни без картины могут быть. Вот. Потому что я их писал, например, когда мы приехали в горы совсем не для того, чтобы они вошли там в кино. Я их просто писал, потому что мне хотелось писать. Потом альпинисты их одобрили, и мы их вставили. И вдруг они легли, так легли в картину, что теперь даже и нельзя её представить без этих песен.
<—>
   …я сейчас вам хочу... я забыл вам спеть одну песню, которая звучала тоже в сп… в… в спектакле "Свой остров", которую... Я так называю это "песни-биографии". То есть, вместо того, чтобы много объяснять про человека на экране или на сцене, играть какие-то сцены про него и говорить, что вот, дескать, он такой-сякой, любит это, не любит того-то, вместо этого дать ему... вложить ему в уста песню. И можно двадцать или, там, двадцать пять минут текста помарать. Просто расска... человек сам о себе заявит. Но уже тогда он должен вести себя, конечно, соответственно с тем, что он про себя сказал.

<Аплодисменты>

<Опущен 1 куплет>
<Аплодисменты>

<—>
   Всем известно, товарищи, что такое таможня? <Смех в зале>

<Опущено 8 куплетов>
<Аплодисменты, откашливается>
   А вот то, что я хотел вам спеть. Это песня, которая впервые, правда, звучала в фильме. Называется она с… э… песня, "Парус или… или Песня беспокойства", а звучала она в картине "Срочно требуется песня". Я очень рад, что с тех пор и до… д… по сей дней всегда срочно требуется песня. Конечно, приличная песня.

<Аплодисменты>
   Значит, "Можно два слова о личной жизни?" Да не стоит. <Смех в зале> Жив, здоров, работаю. Да не ну... не стоит. А зачем? Я же у вас не спрашиваю. Почему?
   Значит, э... "Диалог..." Ну… ну, одним словом, все просят в… в этих в записках... "Если у вас есть желание, просим прочитать монолог Хлопуши". Ну, понятно.
   Ну, вы знаете, я же, правда, всё не могу успеть за один раз.
   "Цикл песен "Любовь в разные эпохи"… А может... то была семья…" Ага, понятно. "Было ли продолжение?" Пр… Может быть, и было. На собственном опыте.
   Итак, благодарю вас ещё раз. Спасибо. Если я к вам приеду ещё, приходите. С удовольствием вас ещё раз увижу. До свидания.
<Аплодисменты>

<—>
   ГОЛОС: Не хочешь <неразборчиво>?  
   ВЕДУЩИЙ: …так, мы ещё раз благодарим Владимира Семёновича за его выступление и надеемся ещё раз его услышать, а сейчас про…  

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :