<—>
   ...а вы поберегите ваши ладони, будете гладить своих детей <неразборчиво> ладно?
   Значит так. <Откашливается> Итак, дальше. Э... После того, как в "Павшие и живые", я туда написал несколько песен, меня стали приглашать и в другие театры. Это впервые были написаны мною песни не на магнитофон, а на сцену. И вот здесь, значит, тогда меня пригласил Плучек, главный режиссёр театра Сатиры и э… автор пьесы Штейн, пьеса называлась "Последний парад", попросили, чтоб я написал несколько песен для этого спектакля.
   Я об… обычно не люблю, когда мои песни исполняют другие певцы. Не потому, что они хуже это делают, они даже, наверняка, делают лучше — у них ещё оркестр, они учились вокалу четыре года и так далее, все они делают это очень хорошо, достойно, но не так. Потому что авторская песня — это совсем отдельный вид искусства, никакого отношения он к эстрадной песне не имеет. Эстрадная песня предполагает три авторства. Это композитора, автора текста, певца и ещё целый громадный оркестр сзади, который раз и навсегда это заучивает, играет в одном ритме, очень хорошо, доходчиво и так… но всегда одн… одинаково. А авторская песня — это совсем живое дело. Дело в том, что вот я сам это написал всё — и текст, и музыку, и сам исполнил. И сегодня вот такая у меня аудитория, значит, её по-другому можно спеть. И, если захочу, могу переменить слова, потому что они мои — чё хочу, то и делаю. Иногда, изменив какое-то... иногда изменения в нём... иногда даже смысл того что... Иногда песня может показаться вам печальной, а в другой раз я её спою так, что она будет смешной. Поэтому я не очень люблю, повторяю, когда другие певцы исполняют мои песни. Ну что ж, это у каждого своё. Иногда они берут, когда пройдёт на экране или в театре, они берут и сами исполняют. Тут уж я ничего не могу поделать, я за ними не могу метаться по всей России, значит: "Не пой!.. Не пой!.." и так далее.
   Но когда просят свои братья — драматические актёры, я довольно часто соглашаюсь. И вот в этот спектакль "Последний парад" мной написано несколько песен. И должен был их исполнять Анатолий Папанов, с которым я тогда снимался в фильме "Служили два товарища", <неразборчиво>. И он меня стал звать в театр, чтоб я его учил как петь. Ну, два дня я его учил, потом <неразборчиво>: "Пойте, как хотите, потому что... делайте их своими и пойте, как хотите!" Как мне... Это, по-моему, смешно — учить Папанова, как петь, чтобы было смешно, верно? Он сам всех научит. Ну вот. И вот так, значит... Но очень хотел и э… главный режиссёр театра, и автор, чтобы звучал и мой голос в этом спектакле, чтоб было всё-таки видно, что это мои песни там, в этом спектакле присутствуют. Тогда мы придумали такую форму.
   Вообще песня должна присутствовать в спектакле не только как вспомогательная единица, чтобы усилить воздействие на вас, но ещё хорошо бы, чтобы она была необходима, и чтобы она давала не только развязку какую-то, а чтобы она ва… вам, зрителям, помогала либо понять, что произошло на сцене, либо дать… ну, чтобы она дополнительную нагрузку несла. Поэтому я никогда не пишу песни, чтоб они звучали где-то на фоне, там, в оркестре. Я для этого и пишу их так, чтобы их вам прокричать. Поэтому говорят, что я кричу, значит. А я вот докрикиваюсь, потому что я больший упор всё-таки делаю на тексты. Хочу, чтобы текст слышали. И поэтому э… всегда хорошо, когда песня не как чёрт из бутылки — люди разговаривали, разговаривали, ходили нормально по сцене, разговаривали прозой, как в жизни, вдруг: "А-а-а!.." — и кто-то запел. Почему? Вы продолжайте разговаривать. Нужно, чтобы она только в такие моменты находилась в спектакле и присутствовала, когда невозможно не запеть или невозможно не затанцевать, когда уже либо доведённый до крайности человек, либо когда словами всё сказано и нужно замолчать и вдруг возникла песня. Вот это хорошо.
   И вот в этом спектакле "Последний парад" мы так... таким образом пытались найти места для этой самой песни, которая называется "Утренняя гимнастика". А делается она так. Значит, там трое моряков... Сюжет очень простой — они вернулись из плаванья, семь месяцев плавали без захода в порты, вернулись, выпили с друзьями крепко, утром встали — с похмелья у всех головы болят, но они решили не похмеляться, хотя напитки стоят, а заняться гимнастикой. Включают радио, там говорится: "Передаём утреннюю гимнастику!" Ну и потом, вместо того, чтобы упражнения диктовать, я пою эту самую песню, которую теперь многие знают, потому что она была на пластинке — "Утренняя гимнастика". А три актёра — Папанов, Ткачук и Державин, как полосатые черти в тельняшках, под неё делают всякие физические упражнения. И получился довольно весёлый номер.

<Аплодисменты>
   Ну и так как много в этом зале, я знаю, присутствует лётного состава или которые его обслуживают, или которые его обучают, или которые для него изобретают, поэтому я хочу вам показать ещё одну песню, которая к вам особого отношения не имеет — она, скорее, к гражданской авиации. Вот. Я хотел, правда, грозился для них написать ещё одну песню. Вот эта песня тоже звучит в спектакле "Последний парад", и тоже я её там пою.

<Аплодисменты>
 Спасибо. <Откашливается>
   А теперь вернёмся опять в наш театр. Мы приступили к репетициям над драматической поэмой Сергея Есенина "Пугачёв". Надо вам сказать, что дело это трудное, потому что уже однажды пытались её ставить и не кто-нибудь, а сам Мейерхольд. И… и не когда-нибудь, а когда был жив Есенин. Значит, они дружили вместе, Есенин принёс эту самую поэму. Рассказывал нам об этом, действительно, человек, который у них был большим другом Есенина,  Николай Робертыч Эрдман, автор пьес "Мандат" и "Самоубийца". Он теперь, к сожалению, не живёт больше. Он был замечательнейший человек и очень много нам рассказывал. Он написал интермедии специально для них <неразборчиво>. Так вот, когда Есенин с Мейерхольдом встретились, то там возник между ними скандал, потому что Мейерхольд требовал кое-что убрать э… из поэмы, а Есенин был, кроме того, что он был милый и лиричный, и талантливый, он ещё был упрямый и скандальный человек, когда дело касалось творчества. И он ему сказал: "Ничего убирать не буду!" В общем, они расплевались, он забрал пьесу да ушёл.
   Вообще я должен вам сказать, что э… многие поэты теперешние говорят, что, якобы, это не самые лучшие из стихов Есенина, потому что он тогда увлекался имажинистами и очень много там... много образов таких, сравнений, развёрнутые образы и слишком, можно так... Он луну употребляет во всех, так — "Лу… Луны мешок травяной" или там: "Луны лошадиный череп каплет золотом сгнившей слюной..." Это очень красиво, но много луны там было. Очень уж <неразборчиво>. Вот. Ну и я с ними не согласен, потому что это написано с таким напором и таким наплывом, дыханием, одним духом, как будто бы он так: вдохнул на первой строке и на последней выдохнул, когда Пугачёв сказал: "Дорогие мои! Хорошие!.." Такой полёт... полёт просто такого необыкновенного завода поэтического. Он даже, иногда видно, что он не хочет даже тратить силы на то, чтоб слова придумывать. Он одну строку — одним словом — так говорит: "Послушайте, послушайте, послушайте..." Вдруг одна строка из одного слова состоит. И много он всяких каких-то странностей там сделал. Но мы взяли это репетировать и должен вам сказать, что мы очень бережно отнеслись к тексту Есенина, ничего не... не убрали, а даже, наоборот, добавили. <Оживление в зале> У нас там есть интермедии и есть там э... Сцена представляет собой станок деревянный, из грубо струганых досок такой, спускается метров с четырёх до низу. На авансцене стоит плаха, в неё воткнуты топоры... два топора. Иногда эта плаха накрывается золотой парчой, выходит императрица, и эти топоры превращаются в подлокотники трона. Мы <неразборчиво>...
<—>
   ...Так что вы уж лучше ведите себя традиционно и я буду тоже. Я буду работать, а вы отдыхайте, это всё же нормально. Так и есть. Значит, это же и работа тоже, понимаете, как… как Маяковский писал: 
          Как будто жесть в ладонях — гром оваций
                                              и сила росла и росла!
          Пять, десять, пятнадцать минут
                                              рукоплескал Ярославль... 
   Надо ехать в Ярославль. <Оживление в зале, откашливается>
   Итак, значит, э… так что в кино я работал довольно много и продолжаю работать. И сейчас, вот не так давно,, я сделал несколько картин, где звучали мои песни. Как автор, не только как, значит, исполнитель той или иной роли. Но в кино работать сложнее, я вам должен сказать. Не жалуясь, а просто сказать вам некоторые факты, которые бывают. Ну, например, так.
   Бывает так, что ты напишешь — всё: текст, музыку, клавиры — и запишешь с оркестрантами, проведёшь большую работу. Всё, они записаны и готовы, ты ждёшь. Вот вышла картина — а там их нету. Почему? Оказалось, что матерьял совсем никак не соответствует тому, что ты написал. Так было у меня в "Бегстве мистера Мак-Кинли", где я написал девять баллад, и раз... рекламировал режиссёр, что я чуть ли там не главную роль играю — Автора фильма — так и должно было быть. Вот. А потом там ос… осталось, в общем, с гулькин нос — вообще ничего не осталось. А ещё если учесть, что рекламный ролик сделан весь целиком на моей песне, то у людей полное впечатление, что я всю картину рву глотку и пою просто от начала до конца. Ничего подобного. Там осталось полторы баллады, по-моему, которые не нужны отдельно от других. Но я написал трагические и ироничные песни, а матерьял получился серьёзным и раздумчивым. Меня все... всё время успокаивали меня и говорили, что, Володя, просто твои... твои песни, мол, хорошие, а матерьял, мол, не такой. Вот. Но я понимаю, что это для успокоения. Вот. А вообще работы жалко бывает. Многие из песен не вошли, но я им всегда продлеваю жизнь и всегда стараюсь их петь, даже если они и не звучали с экрана. Или на пластинку или вот так в концертах.
   Так и сейчас я сделаю — спою вам одну песню из "Бегства мистера Мак-Кинли", которой там нет. Главный герой Мак-Кинли пытается, значит, в подземный санаторий... там, чтоб полежать триста лет, потом проснуться в хорошем веке. Вот. Ну и его оттуда... Он пытается туда "зайцем" проникнуть, его оттуда выкидывают через какую-то яму, и он попадает на свалку снизу, и, значит, там сидят хиппи и… с инструментами играют, и они его встречают такой шуточной песней:

<Изменён порядок, опущено 4 куплета>
<Аплодисменты>
   Меня очень часто спрашивают, почему я... спрашивают, почему я бросил писать сказки. Я не бросил писать сказки, я их продолжаю писать. Просто я не пишу сюжетных сказок — их время отошло, стали появляться они на экранах, эти сказки. В виде, там, всевозможных <неразборчиво>, сказки и так далее. И я в эти вот экранные сказки стал писать песни для… для различных персонажей. Вот. И продолжаю это делать до сих пор.
   Вот не так давно был фильм "Иван да Марья". А я не так давно вдруг взял да запел оттуда несколько песен, которые там есть и которых там нет, потому что написал я много, а вошло туда не совсем много. Вот. Одна из этих песен называется "Ярмарочная". И там их много. Ну вот, такая вот.

<Изменён порядок, опущено много куплетов>
<Аплодисменты, откашливается>
   Вот э… ещё там песня такая, её поёт Соловей-разбойник, серенаду. Он поёт под... под... под балконом у… у царицы Аграфены. Они кричат: "Груня! Феня! Выдь на балкон!" и, значит, такая компания всякой нечисти — Леший, там, Водяные... И он поёт:

   Соловей-разбойник поёт. Потом…
<Аплодисменты>
   Потом, там ещё есть песня Нечисти. Её поют разные персонажи, я один за всех попробую.

<Аплодисменты>
   Очень часто на встречах, которые бывают вместе с киношниками, всегда просят кинематографистов рассказать о том, как вот: "Расскажите что-нибудь такое интересное, какие-нибудь случаи из кино". Я не очень люблю рассказывать по поводу, там, съёмок, как это было, как вот тут меня ударили, а тут девятый дубль — видите, у меня уже такая щека, и так далее. Ну, это всё понятно. Я всегда предпочитаю работать сейчас, когда я на сцене, и никогда, там, лет десять тому назад было сделано.
   Поэтому я написал специальную вещь про один смешной случай, который был в нашем кинематографе. Есть такой актёр, называется он Шон О'Коннери. Это известный очень в мире актёр, он играл Джеймса Бонда — агента 07, там, в… в бессмертной, гениальной Яна Флеминга... которые были экранизированы. По-моему, двенадцать серий, в штуках шести — снимался Шон Коннери. Он, значит, очень известный человек, он ходит с телохранителями, потому что все люди падают в обморок, в истерике б… бьются, особенно — дамы. Значит, такой он популярный. А на самом деле это такой респектабельный господин, седоватый, полноватый, довольно уже в преклонном возрасте. Ну, не совсем, но, в общем, ему, так, уже около пятидесяти было. И вот этого самого актёра пригласили к нам сниматься в фильм "Красная палатка". Ну, он приехал, думал, что его тут совсем просто в этой дикой стране разорвут. Вот. Приехал в чёрных очках, а тут его никто и не знает, никто этих фильмов не видел, никак на него не реагируют. <Оживление в зале> Ну, ходит и ходит какой-то человек. Он недели две походил, подышал полной грудью, смотрит, можно ходить безопасно, а потом заскучал, потому что всё-таки к славе привычен. И говорит: "Надо бы как-то устроить какой-то вечер, каких-то людей позвать интересных". Ну, позвали. Он <неразборчиво> купил в "Берёзке" всяких напитков иностранных, всех развлекал по-американски. А там по-американски никто ни бельмесу не понимал. Всё выпили, съели да ушли. <Смех в зале> Он сидел около разрушенного стола и всё восклицал: "Да, это, правда, таинственная страна!" Человек он был с юмором, не расстроился, не обиделся.

<Аплодисменты>
   Спасибо.
   Ну и наконец, я вам хочу спеть песню, которая з… звучала в таком странном фильме, он назывался "Срочно требуется песня". Она, правда, срочно требуется всегда. Хорошая песня срочно требуется всегда. Значит, этот... эта… эта песня звучала в фильме, сделанном кинематографистами Ленинграда, научно-популярниками. Они снимали целый вечер авторской песни. Я её люблю, я её написал давно. Это "Песня беспокойства. Парус".

<Аплодисменты, шаги по сцене>
   Спасибо.

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :