Бывший председатель
Совета клуба Наталия Смирнова
(в замужестве Кане) причину объясняла так:
- Должностные лица отказали. При
этом, конечно же, выискивались веские,
оправдывающие их причины. Но чего лукавить: люди
просто боялись. Вот и пришлось выбираться на
природу. Высоцкий ехать за город согласился.
Выбор места остановили на
небольшом озерке неподалеку от станции Сосново,
за шоссе Мичуринское - Приозерск. Дату
предопределило свободное время
гастролировавшего в Ленинграде с театром на
Таганке артиста: суббота 14 июля 1972 года, первая
половина дня.
О какой бы то ни было рекламе речи
быть не могло. Традиционно "востоковцы"
оповещали друг друга при личной встрече, по
телефону. Однако потенциальное число
зрителей-слушателей росло лавинообразно: ими
становились друзья друзей, знакомые знакомых и
т.д., благо, что ограничения в зрительных местах,
как в клубном зале, не существовало. Непременным
дополнением к приглашению было: вести себя тихо,
особенно на пути следования.
Электропоезд с Финляндского
вокзала отошел в 10.31. В пятом вагоне ехал актив
клуба: Николай Курчев, Ольга Прасаданова, Вадим
Шевцов. Юрий Андреев (ныне доктор филологических
наук, писатель) с сыном Сергеем, Заир Рудер -
сегодняшний глава "Востока",
автор-исполнитель Валерий Сачковский (с гитарой)
и другие.
Николай Курчев:
- На платформе в Сосново нас
встречал человек в одних плавках, но с плакатом в
руках - "Свадьба". Эго чтобы не вызывать
нездорового любопытства. Правила конспирации
нами соблюдались. Непосвященные ничего бы не
заподозрили, а посвященные даже знали фамилию
встречающего - Степанов из группы Михаила Кане,
прибывшей накануне вечером.
Странное зрелище представляла
собой эта пестрая толпа, топающая сперва вдоль
железнодорожных путей по песку и щебню, а после
по лесной тропе: туристы с рюкзаками и...
разнаряженные дамы на шпильках. "А то как же! На
свадьбу, чай, собрались, а что свадьба
справляется в лесу - так это ж романтично!".
На крутом берегу озера стояли
палатки, на песчаном пляже уже загорали
прибывшие ранее. На деревьях висел черный
портрет-профиль Высоцкого, основой которого
послужила фотография Галины Дроздецкой.
Еще с вечера Николай Курчев
договорился с работником ГАИ Галеем
Сиразетдиновым,
что тот привезет на служебном мотоцикле
громкоговорящую установку. Они в компании с
Галиной Астафьевой выбрали несколько удаленный
от воды склон с природной впадиной, способной
сослужить роль амфитеатра. Установили микрофон,
развесили по соснам колонки, опробовали систему -
все нормально. Дело оставалось за малым - не было
Высоцкого.
Наталия
Смирнова:
- За Володей мы заехали в
"Асторию" на "Победе" Станислава
Хлусевича. Стас приехал с женой и каким-то
родственником, так что в салоне нас было пятеро.
По пустынному Приозерскому шоссе
мы просто летели. Чуть впереди на новеньких
"Жигулях" шел Миша Крыжановский, с ним - Юра
Кукин, поклонникам авторской песни это имя
говорит о многом.
В семьдесят втором году, если
помните, стояла страшная жара. Возможно, поэтому
в районе Лемболово лопнуло колесо. Тряхнуло нас
так, что если бы Хлусевич не справился с
управлением, машина точно бы перевернулась.
Остановились. Почти шоковую паузу прервал
Высоцкий - хвалебными словами в адрес водителя.
Стас принялся менять колесо. Мы с Володей
прошлись по дороге: интересно было знать, в чем
причина прокола; ничего колюще-режущего так и не
нашли.
Вернулся Крыжановский, стал
уговаривать Высоцкого пересесть к нему. Володя
вспылил:
- Ну уж нет! Я с этими людьми ехал -
с ними и доеду. Бросать их в такой ситуации не
имею морального права.
К полудню прибыли на место. (По
другим источникам - вторая половина дня. Прим
автора.)
Неожиданно Высоцкий
закапризничал:
- Я не буду выступать! Что-то мне
тут место не нравится. И что это все так смотрят
на меня? Я чувствую себя неловко... - Поразмыслив,
сменил гнев на милость. - Ладно. Пусть сначала
туристы попоют.
Михаил Кане:
- Володя, надо сказать, довольно
скептически относился к туризму, к такой вот
обстановке.
Он пошел к воде. Разделся. Стоит на
бережке в плавках - покуривает. Вдруг - бултых! -
нырнул. И... с концами! Мы забеспокоились, стали с
себя портки стаскивать: такой человек!.. Вода хоть
и прозрачная, да озеро не чищенное, коряги везде.
Вынырнул Высоцкий черт-те где! После прикинули:
фантастика - метров семьдесят под водой проплыл.
Выбрался на берег и как ни в чем не бывало уселся
перед импровизированной эстрадой.
Концерт открыли Михаил Кане и
Галина Астафьева: зазвучали "Московская
цыганочка", "Дождь притаился за окном...",
"На далекой Амазонке". Потом Юрий Кукин свою
сверхпопулярную песню "За туманом" спел. Был
в одних плавках. Ненасытные слепни нещадно его
кусали.
Высоцкий слушал внимательнейшим
образом.
Исполнители немного
поэкспериментировали: песню "А все-таки жаль,
что кончилось лето..." вначале исполнил автор -
Ю.Кукин, и следом - более артистичный М.Кане.
Владимир Высоцкий к микрофону
вышел с голым торсом. Фотолюбители защелкали
аппаратами. Валерий Сачковский стал браниться,
отгонять их (он знал, что Высоцкий не любит, когда
его не слушают, а фотографируют во время
исполнения песен), но, говоря словами самого
классика, у Сачковского это получалось "слава
Богу, не совсем удачно". Неповторимые
мгновения того памятного выступления оказались
запечатленными. Одну из фотографий Михаил
Шемякин включил в изданный им в США альбом,
посвященный Высоцкому, и подписал интригующе:
"Операция "Свадьба".
Гениев, как и простых смертных,
насекомые донимают одинаково - пришлось
Высоцкому одеться. Несмотря на жару, работал он
на износ - иначе не умел. Исполнил 22 песни, в том
числе "Кони привередливые", "Горизонт",
"Песня о поэтах", "Мои похорона",
"Товарищи ученые..." Из новых - "Баллада о
гипсе", "Песня конченного человека".
Николай Курчев:
- Случай уникальный: на больших
концертах он новых песен практически не пел. А
тут - тоже впервые - даже прочитал стихотворение,
впоследствии ставшее знаменитой песней
"Почему аборигены съели Кука?".
Концерт записывался на
магнитофон и, по сути дела, подпольно
растиражированный, в записи разошелся по всей
стране. Плата за доставленное удовольствие в
размере ранее оговоренного одного рубля
собиралась проходившими "по рядам"
организаторами концерта.
По окончании - водные процедуры и
обед. Продукты - это тоже было оговорено - каждый
брал себе сам: мероприятие-то долговременное.
Высоцкий обедал в группе Михаила Кане. Попел он
немного и там, в узком кругу. Без микрофона.
"Мишку Шифмана" спел, еще что-то. Поделился
московскими новостями, небезынтересными и
ленинградцам: стихи Окуджавы опубликовал
эмигрантский журнал "Посев", и за отказ
автора послать опровержение, протест, Булата
решено было из партии исключить, но в Союзе
писателей оставить...
Михаил Кане:
- Многие, очень многие люди,
обалдевшие оттого, что передними живой Высоцкий,
раскрыв рты, смотрели ему в рот. Это смущало его. И
мы, как могли, ограждали его, старались
переключить внимание зевак на что-то другое.
В город Владимир Высоцкий
возвращался на "Жигулях" Михаила
Крыжановского - спешно: предстоял вечерний
спектакль.
А песни у костра под гитару
продолжали звучать. Впереди был еще один
выходной - воскресенье.
Желтов Владимир
|
